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Kaum ein anderes Unterrichtsfach ist von einer traditionellen Termi- 
nologie so beherrscht wie der Literaturunterricht. Historische, formale und 
asthetische Begriffe werden nebeneinander verwendet. Zeit und nachlassiger 
Gebrauch haben sie abgenutzt. Ihres urspriinglichen Sachgehaltes fast be- 
raubt und ohne Pragnanz sind sie fir den Unterricht wertlos, wenn es um 
Wesen und Gehalt einer Dichtung geht. Die Frage, ob Faust eine klassische 
Dichtung sei oder nicht, fiigt zum Erlebnis der Dichtung schwerlich etwas 
hinzu. Das ,,Klassische” und das ,,Romantische” sind, nach Goethes eigenem 
Zeugnis, nachtragliche Interpretationen und keine ,,literarischen” Begriffe, 
ebensowenig wie Realismus oder Naturalismus. Sie dienen auch in Malerei, 
Philosophie und Musik, um Stil und Zeitcharakter zu bezeichnen, und tuen 
das keineswegs eindeutig. 

Auch die Form-Begriffe, mit denen wir die epischen, dramatischen und 
lyrischen Gattungen benennen, sind aus der riickblickenden und verehrenden 
Anschaung grofer Dichtung erwachsen. Seit Homer gibt es das .,Epos”; 
das grofe ,,Drama” ist das der Griechen oder Shakespeares; fiir die lyrischen 
Gattungen bietet jede nationale Literatur grofe Beispiele. Die Form-Begriffe 
sind rein ,,literarisch”, begriindet durch unbestrittene Leistung, entwickelt 
innerhalb des Dichterischen. Aber gerade deswegen versagen sie fiir Zeiten 
schwankenden Charakters; schon an der Romantik angewandt, werden sie 
fragwurdig. Oder man denke an die Kluft zwischen dem mittelalterlichen 
Osterspiel, dem Drama Lessings und dem der Naturalisten. Der Begriff 
»Drama” deckt hier vdllig auseinanderliegende Dinge und sagt nichts uber 
die Sache aus. 

So sind die historischen und die Form-Begriffe in ihrer Verwendung be- 
schrankt und nicht eindeutig. Sie verraten nichts vom Gehalt und vom 
Reichtum einer Dichtung, die wir mit ihnen bestenfalls ganz auferlich kenn- 
zeichnen. Sie sind keine Briicke zwischen Leben und Literatur. Gibt es 
im Bereiche des Literaturunterrichts solche Begriffe oder Kennworte, die 
unser gegenwartiges Leben an alte oder klassische Dichtung anzuknipfen 
vermdégen, unser tagliches Empfinden, unsern bescheidenen Anteil am Leben 
zu dichterischer Wahrheit und Schénheit zu steigern vermégen? Was sind 
die gemeinsamen Elemente in Leben und Literatur, in Wirklichkeit und 
Dichtung, deren es dazu bedarf? 

Der Begriff des Tragischen und der der Schuld enthalten diese Elemente 
in hdherem Masse. Sie haben Substanz, an der wir teilhaben. Das Leben 
selbst enthalt Tragik genug, wenn man sie nur sehen vermag. Das Tragische 


98 Monatshefte fiir Deutschen Unterricht 


und die Schuld erwachsen aus Jedermanns Leben; in der Dichtung finden 
wir sie bestatigt, gesteigert, geklart und versdhnt. So wurde das Tragische 
zu einem echten Wertmasstab der Dichtung: sie ist groB, wenn der tragische 
Gehalt eines Charakters oder einer Situation klar, tiberzeugend und uner- 
bittlich heraustritt. Das Tragische und die Schuld sind wirkliche Elemente, 
dem Leben und der Dichtung gemeinsam. Nicht historische oder formale, 
sondern zeitlose und substantielle Begriffe, dem Leben jedes Einzelnen ver- 
wandt. Hier ist eine Briicke zwischen Leben und Literatur; ein Element, 
iiberaus geeignet, Wesen und Gehalt auch einer sehr fernen dichterischen 
Vergangenheit zu erschlieBen. Aber nur Teilgebiete der Literatur sind so 
zuganglich, allerdings wesentliche und beherrschende. 

Begriffe und Kennworte, deren der Literaturunterricht bedarf, miissen 
im Leben sowohl wie in der Dichtung wurzeln, aus beiden Gebieten her ent- 
wickelt werden. Die Einheit von Leben und Dichtung mu6 sich in ihnen 
verkérpern, denn sie sollen zweierlei leisten: sie sollen, vom taglichen Leben 
her, zeitlose Dichtung erschlieBen, und sie sollen, indem sie gewissermafen 
zu uns zuruckkehren, das eigene Leben mit der Klarheit der Dichtung durch- 
leuchten und mit ihrer Weite erweitern. Der ethische Charakter der Dich- 
tung (der eigentliche Grund, warum wir Literatur als einen Beitrag zur Er- 
ziehung betrachten), ,,der Dichtung heilige Magie” (Schiller), kann nur so 
wirksam werden. Der Literaturunterricht hat diese Wechselwirkung aus- 
zuldésen, vom Leben her Verstandnis in eine Dichtung hineinzutragen, und 
einen Beitrag zum Leben zuriickzubringen. Er bedarf dazu nicht neuer 
Begriffe, sondern alte sind zu erneuern und fiir die paidagogische Aufgabe 
nutzbar zu machen. Die historische und die formalistische Begriffsbildung, 
als Geschichte und als Asthetik in ihrem vollen Rechte, haben den Sub- 
stanzcharakter der Dichtung tiberwuchert und jene Wechselwirkung unter- 
brochen, denn das primare Interesse an Dichtung ist weder historisch noch 
asthetisch. Welches sind diese Begriffe, die im Leben und in der Dichtung 
zugleich wurzeln? 

Dante hat fiir das Mittelalter eine Theorie der Dichtung gegeben, die 
nur Substanzbegriffe des mittelalterlichen Lebens verwendet. Schiller hat 
diese Lehre, ohne Dantes theoretische Schriften zu kennen, fiir die deutsche 
Klassik erneuert, indem er die Schénheit als sittliche Idee postuliert. Leben 
und Dichtung als eine zu fordernde, eine zu gestaltende Einheit, als eine 
Aufgabe — so sehen Schopenhauer und Nietzsche jene Wechselwirkung, so 
sehen sie George, Rilke und Thomas Mann, trotz aller Gegensatze im Ein- 
zelnen und im Persénlichen. Lassen sich aus dieser postulierten Einheit 
Hilfsmittel fiir den Literaturunterricht ableiten, Kennworte, in denen Erleb- 
nis und Begriff noch nicht getrennt sind, in denen die Einheit von Leben 
und Dichtung sich verkérpert? 

Was bedeutet uns Dichtung? Uns: das sind nicht die Dichter, sondern 
wir, die Lesenden. Wir stellen die Frage von uns aus, mit dem Inhalt und 
dem Hintergrund unseres Lebens. ; 

Die Leidenschaft, die im Drama wirkt, lebt auch in uns (wenn auch 
schwacher) ; der Entscheid des Helden ist unser Entscheid (selbst wenn wir 
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ihn nicht zu vollziehen verméchten); der Roman zeigt uns einen Charakter 
in seiner Umwelt, in einer Wechselwirkung, wir verstehen die Notwendig- 
keiten dieses einen Lebens (das nicht unser Leben ist). Unsere Sympathie 
und unser tiefstes Interesse wahlen sich ihren Gegenstand: was verwandt 
ist, versteht einander. Dichtung zwingt uns in Gestalten hinein, an denen 
wir teilhaben, begehrend, leidend, strebend ,,und wecket der dunkeln Gefiihle 
Gewalt, die im Herzen wunderbar schliefen.” Wir unterwerfen uns einer 
Kraft der Verwandlung, wir folgen willig und identificieren uns mit dem 
Gegenstand unserer Teilnahme. Fir uns ist Dichtung Verwandlung. 

Sie ist das Medium, dessen unser Geist bedarf, um Raum, Zeit und 
Gesetz dieses einen engen Lebens zu iiberschreiten und zu besiegen.. Er will 
die zahllosen Méglichkeiten ausschépfen; will ein Leben, reicher, weiter 
und sch6ner, als es zu sein pflegt; will mehr Erfahrung, als ein kurzes Leben 
bieten kann. Er will ein grofBes Leben mitleben und verzichtet auch nicht 
darauf, an einem schrecklichen Schicksale teilzuhaben. Wir verstehen Dich- 
tung, indem wir uns verwandeln, uns mit ihr identificieren, die Elemente 
unseres Lebens an denen der Dichtung entziinden. 

Begriffe, die auf dieser elementaren Einheit fuBen, sind ,,literarische” 
Begriffe im engeren Sinne, substantielle Begriffe, und sie enthalten zugleich 
die wesentlichen Aufgaben und Werte, in denen sich das Leben jedem den- 
kenden Menschen darbietet. Indem wir Dichtung in einer ahnlichen Ord- 
nung sehen wie das Leben, bietet sich der alte Begriff des literarischen Mo- 
tivs an, der von jeher fiir die Dichtung wie fiir das Leben Anwendung ge- 
funden hat. Die literarischen Motive sind nicht so uniberschaubar zahl- 
reich, wie es dem ersten Blick erscheinen mag. Sie ordnen sich leicht in 
einige wenige Gruppen mit typischen Merkmalen, einige Urmotive werden 
sichtbar, die sich zu immer neuen, wiederum typischen Gestalten verbinden. 

Die folgende Gruppierung ist nur ein methodischer Versuch, erwachsen 
nicht aus wissenschaftlicher Systematik,* sondern aus den methodischen Be- 
dirfnissen des Literaturunterrichts. Die Motive, als literarische Begriffe, 
stellen keine abstrakte Terminologie vor, sondern Erlebnisgruppen, wirkende 
Krafte (was die urspriingliche Wortbedeutung von Motiv ist) in Literatur 
und Leben. Die Identitat beider ist in ihnen offenbar. Sie sind zugleich 
Urmotive des Lebens, nicht immer unseres Lebens, aber Motive, in die wir 
uns kraft der Verwandlung hineinstellen. Jedes von ihnen hat seinen eige- 
nen Charakter, seine Gesetze, seinen weltanschaulichen Kern, seine klassi- 
schen Gestaltungen, unterschieden nur durch die Zeit und die Umstande der 
Entstehung. Unser Versuch schligt folgende Gruppierung vor: das heroi- 
sche, das religidse, das Liebesmotiv, das Bildungsmotiv, das sociale Motiv. Im 
folgenden wird eine Analyse einiger dieser Motivgruppen gegeben und eine 
Bemerkung tiber ihre methodische Auswertung gemacht. 

Gema8 unserem Grundsatz, Dichtung in einer ahnlichen Ordnung zu 
sehen wie das Leben, stellen wir zunachst die Lebensumstainde, den Erleb- 
nisrahmen hin, in denen das heroische Motiv sich bewegt. 
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Da ist das Abenteuer, das bestanden sein will, da locken Sieg und 
Besitz: die K6nigstochter, das Reich, die oberste Macht; es gibt keine Ruhe, 
bis sie errungen sind. Aufgaben sind zu erfiillen, Ratsel zu lésen, Helden- 
proben zu bestehen. Da ist die Ausfahrt des jungen Helden, seine Be- 
wahrung in Abenteuer und Irrfahrt. Das ist ein Mut, der jedem Gegner 
steht, und eine Treue bis tiber den Tod, da ist auch Schlagfertigkeit und 
Verschlagenheit. Und da ist der Lohn: Besitz, Ruhm, eine Krone, die 
wiedergewonnene Heimat — oder die Unsterblichkeit; und noch in der 
Niederlage glinzen die Heldentugenden. 

Das grofe Motiv steht am Beginn der nationalen Literaturen und aus 
guten Grinden: die Ilias — Beowulf — Hildebrand — die Dietrichepen — 
die Atlilieder — der Waltarius und vieles mehr. Das Motiv herrscht durch 
die Jahrhunderte: ungebrochen in seiner primitiven Kraft in der Volkslitera- 
tur, modificiert und vergeistigt in der Kunstliteratur. Es herrscht so, wie 
Krieg und Streit eine Lebenswirklichkeit sind. Es eréffnet, in den Leder- 
strumpfgeschichten, die amerikanische Literatur. Der Weltkrieg, wie jeder 
Krieg, hat die dominierende Stellung des Motifs erneuert und bestatigt (s. u.). 

Tapferkeit und Treue suchen ein hdheres Ziel als Gliick, Besitz und 
Genuss. Das Motiv hat einen ethischen Kern: Macht und Starke erscheinen 
nicht nur als ultima ratio regis, sondern als schdpferische Krafte, als ord- 
nende Principen, denen man zu dienen hat; und die persdnliche Ehre ist 
keine Eitelkeit, sondern Garant und Symbol dieses Dienstes, kein Opfer ist 
zu hoch fir sie. So enthalt der ethische Kern des Motivs den Keim zu tra- 
gischen Konflikten. 

Das Hildebrandslied, am Beginne deutscher Dichtung, bringt diesen 
Keim bereits zur Reife. Die dichterische Gewalt dieses Frihwerkes er- 
wachst aus dem seelischen Konflikt des VaterSohn-Kampfes (v. 50-54) und 
aus der tragischen Ironie, die den Sohn verblendet, obwohl er in seinen 
eigenen Worten ein lebhaftes Bild seines Vaters entwirft (v.27). Aben- 
teuer, Kampf um Macht und Besitz, die primitiven Krafte des heroischen 
Lebens, sogar die Sehnsucht nach der langentbehrten Heimat verblassen hier 
vor einem Konflikt, in dem ein ethisches Princip unseres Motivs sich dar- 
stellt: eine heidnische Heldenehre, die kein Ausweichen zulaft. 

Das Altere Atli-Lied der Edda, das die urspriinglichste Gestalt der Sage 
vom Untergang der Burgunden bietet, kennt einen solchen Konflikt nicht: 
es geht um Geld und Besitz. Aber diese barbarisch-naive Grundlage tut der 
Standhaftigkeit der Helden keinen Abbruch. Die machtvoll-beschwérenden 
Worte Gunnars (ed. Sijmons, 1906, p. 431; v.29) verraten noch die ma- 
gische und unwiderstehliche Gewalt, die dem umkaimpften Gold innewohnt, 
und die sich ihm mitgeteilt hat; ebenso wie Gudrun nach dem Tode ihrer 
Briider nur noch einen Lebenszweck kennt: Rache. 

Der ethische Kern enthilt alle Moglichkeiten, zu denen das Motiv sich 
entwickeln kann. Materielle Ziele werden tiberschattet von ideellen. Hoéher 
als Besitz, Gliick und Leben stehen Macht, Starke und Treue, schdpferische 
Krifte, die sich zur Pflicht verdichten. Der alte, durch die Jahrhunderte 
gehende ritterliche Spruch, noblesse oblige, der Starkere sei der Edlere, spricht 
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das aus: er ist ein Standesideal und ein literarisches Ideal. Die ganze Fille 
des heroischen Motivs tut sich jetzt erst auf, ein ungeheurer Spielraum sitt- 
licher Bewahrung. Mit der Vorherrschaft des ideellen Zieles fallt die Stan- 
desgrenze des ritterlichen und kriegerischen Ursprungs unseres Motivs vol- 
lends, es wird gemein-national, es wird menschlich. Die innewohnende 
Dialektik geht bis an die daufersten Grenzen des Motivs, sie geht sogar bis 
zur Selbstaufhebung seiner Grundsitze. Die Ausweitung, deren das Motiv 
nunmehr fahig ist, soll hier nur nach drei Richtungen hin angedeutet wer- 
den: das freiwillige Opfer, die Selbstiiberwindung, die Selbstiiberhebung des 
Helden. Dieser Motivwandel ist bereits im Kerne des Motivs gegeben; er 
geht vor sich, indem der ethische Keim Gestalt gewinnt. 

Der Gedanke des Dienstes, der Dienstehre, der Pflicht verdichtet sich zur 
Notwendigkeit des freiwilligen Opfers. Haufig tritt das Motiv damit aus 
der kriegerischen oder standischen Umwelt heraus, es wird zeitlos; das ,,Lied 
vom braven Manne” tént unter jedem Himmelsstrich. Goethes ,,Johanna 
Sebus” gehdért hierher, Ernsts ,,Uwe” und Fontanes ,,John Maynard” (der 
uns Knaben in Deutschland an dieselben grofen Seen brachte, die wir bis- 
dahin nur aus J. F. Cooper kannten). Der Character des Motivs ist ganz 
eindeutig und klar; zahlreich sind die Beispiele in allen Literaturen. Eine 
neue Wendung erfahrt es in ,,.Enoch Arden”: unerkannt verzichtet er auf den 
Rest von Lebensgliick, um dessentwillen er viele bittere Jahre lang ausge- 
harrt und die Verzweifelung besiegt hat. Eine Novelle von Katherine Ful- 
lerton-Gerould, Vain oblations, bringt dasselbe Verzicht- und Opfermotiv in 
einer grausig-fremdartigen, aber groBen Gestaltung. 


Ist der Opfergedanke der eigentliche sittliche Kern des heroischen. Mo- 
tivs, so filhrt die Selbstiiberwindung bereits an seine Grenzen heran. Auch 
hier bewahrt sich heroische Tradition im Gebiete des Seelischen, aber der 
dialektische Charakter des Motivs wird klar: Ehre und Macht, auch Sieg 
und Erfolg nach aussen sind nicht das hdchste, wenn sie unreinen Herzens 
erstritten sind. Sie dienen einem Hoéheren, dem der Mensch sich beugt. 
Der Held kampft den schwersten Krieg, den mit sich selbst. Damit sind 
wir bereits in der Grenzprovinz zum religidsen Motiv. C. F. Meyers Bal- 
lade ,,Die FiiBe im Feuer” ist ein klarer Grenzfall zwischen den Leidenschaf- 
ten der Rache und der Demut des religidsen Motivs: ,,Mein ist die Rache, 
redet Gott”. Seumes ,,Der Wilde” gehért hierher, Schenkendorfs ,,Andreas 
Hofer” und Schillers ,,Graf von Habsburg”. Schillers Balladen entwickeln 
alle Stufen des heroischen Motivs in klarer Schénheit und Folgerichtigkeit. 
In der ,,Biirgschaft” zunachst das Opfer fiir andere, dann die Heldenproben, 
die Damon bei der Einlésung der Birgschaft reichlich auferlegt werden 
(etwas zu reichlich — das einzige, was Goethe daran auszusetzen fand), und 
in denen er sich als Held bewahrt und als Uberwinder seiner selbst und des 
Tyrannen. Im ,,Kampf mit dem Drachen” der gefeierte Sieger, der sich 
in Demut der Idee des Gesetzes beugt, der christliche Ritter. Hiermit wer- 
den Recht und Gesetz als weltordnende, schépferische Krafte anerkannt, zu 
denen Starke und Macht einen ersten Beitrag liefern. Das ist eine Ein- 
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schrankung, vielleicht eine Aufhebung des urspriinglichen Ethos unseres Mo- 
tivs, ein Grenzfall, der die Weite des Motivs zeigt. 

Nur ganz kurz und ohne den Versuch einer begrifflichen Unterteilung 
sei noch auf die entgegengesetzte Ausweitung des Motivs hingewiesen, die 
Selbstiiberhebung. Sie ist herrschendes Motiv in vielerlei Gestaltungen. Ihnen 
gemeinsam ist der Held, der die ihm gesetzten Grenzen uberschreitet, getrie- 
ben von Leidenschaft, von Ubermut, vom Damon der Macht oder von der 
Logik seiner Taten. Die heidnische Antike und das germanische Altertum 
fiillen das Motiv mit den Gestalten ihrer Mythologien. In Plutarchs Hel- 
denbiographien klart es sich zu psychologisch-historischer Erkenntnis. Die 
mittelalterliche Moralphilosophie ist hauptsichlich mit diesem Motiv be- 
schaftigt, sie verwendet dafiir das Wort cupiditas Begierde, Ma6losigkeit, 
Vermessenheit. Das Wort bedeutet die Erbsiinde selbst, aus der alle an- 
deren Verfehlungen folgen. Der Mensch verliert den MafBtab, er vergreift 
sich in den Mittel, er fallt in Schuld. Dantes Inferno und Purgatorio sind 
von Siindern dieser Art bevélkert, Lucifer, der Antichrist und Marlowes Fau- 
stus gehéren hierher. 

Die Hauptdomine des Motivs in dieser Gestalt ist das politisch-histo- 
rische Feld mit seinen Herrschern, Helden und Demagogen. 

»Denn seine Macht ist’s, die sein Herz verfihrt, 

sein Lager nur erklaret sein Verbrechen”. 
Wallensteins Schicksal ist typisch. Der Held greift nach mehr, als ihm zu- 
kommt, verblendet von seinen Sternen, das SchuldbewuStsein macht ihn un- 
frei, er hat die Freiheit des Entschlusses schon nicht mehr und fallt, verraten, 
wie er selbst verriet. Die Tragédie der Macht ist tiberall die gleiche. Ihre 
Substanz beherrscht Biographie, Drama, Roman und die Geschichtschreibung. 
Formale Literaturbegriffe sagen hier nichts aus, die Sache selbst tritt uns in 
allen literarischen Formen machtvoll entgegen, ob das nun der ,,Jiirg Jenatsch” 
Meyers oder eine Napoleon-Biographie ist. Und da die Biographie und der 
historische Roman heute wieder die lesende Menschheit beherrschen, ist dem 
Betrachter unserer Zeitgeschichte keineswegs verwunderlich, denn selten sind 
Literatur und Leben so aus dem gleichen Elementen gespeist worden wie 
heutzutage. 

Cupiditas, Ma6losigkeit und Uberhebung, sind nicht nur Heldenschick- 
sal; sie sind das Schicksal von Zeitaltern und Herrschaftsformen, und der 
Held tritt gegen sie in die Schranken fiir ein besseres oder ein neues Recht, 
fiir ein echtes oder ein angemaftes. ,,In tyrannos” ist die Fahne, unter der 
gestritten wird, und die uralte Lehre vom Tyrannenmord feiert dramatische 
Wiederkehr, diesmal auf der Bithne. Da ist ,,Emilia Galotti”, gegen die 
Laster des Absolutismus kampfend; da sind der ,,Gétz” und die ,,Rauber”. 
Da ist die ,,Kindesm6rderin” (nicht nur die des jungen Schiller), eine An- 
klage gegem die brutale und verlogene Gesellschaftsmoral. Und da ist der 
Tell”, das klassische Meisterwerk des Motivs. Nicht mehr der Umsturz 
des Bestehenden, sondern die Erhaltung des urspriinglichen Zustandes und 
darum die Befreiung vom fremden Joch wird hier gefeiert. Gedanklich klar 
wird zwischen der Tat Tells und der des Parricida geschieden. Die fran- 
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zosische Revolution und die Napoleonischen Kriege bilden den welthistori- 
schen Rahmen fir diese Schaubiihne. 

Noch vieler Gestalten ist das Motiv der Selbstiiberhebung fahig. ,,Der 
Mensch versuche die Gétter nicht”, das Thema des ,,Handschuhs” und des 
»slauchers”, und wiederum gewandelt, im ,,Ring des Polycrates”. Biirgers 
Lenore” hadert mit Gott, Maf8losigkeit aus Qual und Not. Und zwei 
Grenzfalle, klar in ihrer Eigenart, sollen noch genannt werden, um damit 
das Motiv des ,,Kampfes ums héchste Recht” zu Ende zu bringen: Goethe 
gibt dem Motiv den héchsten Adel im ,,Prometheus”, der seine Welt schafft, 
indem er sich gegen die rankevollen, aber allmachtigen Gotter auflehnt, ein 
zeitloses Symbol jedes kampferischen Lebens. Und Kleists ,,Michel Kohl- 
haas” schépft den ganzen tragischen Reichtum des Motivs aus und std&t bis 
zu seinen Grenzen vor: persdnliches Heldentum unter der Idee des Rechtes, 
Wahl unrechter Mittel, Selbstiiberwindung und demiitiger Tod. 

Krieg und Streit, in denen das Motiv seinen Ursprung hat, sind auch 
seine standigen Erneuerer, sowohl im volkstiimlichen Lied wie in der Kunst- 
literatur. Da sind die Landsknechte, Wallenstein, Prinz Eugen, Friedrich 
von Preufen und die Befreiungskriege. Da ist Uhlands ,,Guter Kamerad” 
und ,,Re. rs Morgengesang” von Hauff. Die Linie geht weiter Fon- 
tane und Liliencron zu B. von Minchhausen. 

Eine bedeutsame Neuprigung hat das uralte Motiv in der Kriegsdich- 
tung unseres Zeitalters gefunden. Das Heroische ist hier mehr als ein Aben- 
teuer oder der Ehrgeiz eines Einzelnen: das Schicksal ganzer Volker ruht 
auf ihm, es wird Dienst und Opfer im absoluten Sinne, es ist das Heldentum 
des unbekannten Soldaten. Ob Tagebuch, Biographie, Briefe oder Roman — 
die literarische Form ist nahezu gleichgiltig geworden, je kunstloser, desto 
wahrer. Einzelne Namen zu nennen, hieBe ungerecht gegen andere sein. Selbst 
die Revolutionsdichtung der Nachkriegsjahre ist verstandlich nur vor dem 
Hintergrund des heroischen Motivs, als seine radikale Umkehrung, erzwungen 
aus dem Zusammenbruch und aus dem grundsatzlichen Zweifel an Macht 
und Starke als schpferische Krafte. Das Heroische erscheint als entsetzliche 
Verirrung. Werfels Vorbemerkung zu seiner Bearbeitung der ,,Troerinnen” 
des Euripides (geschrieben bereits 1914) gibt dieser Verzweiflung beredte 
Worte, aber nur wenige Dichter der Zeit sind den schmalen Weg gegangen, 
der von hier aus in ein anderes Urmotiv hiniberfiihrt, in das religidse Motiv. 

Da& der totale Staat in Europa unserem Motiv aufs engste verwandt 
ist, bedarf keines Hinweises. Die Literatur, die eben geschrieben wird, feiert 
Dienst und Opfer; die literarische Gestalt des nationalen Gedanken liegt fast 
ausschlieBlich im Bereiche des Heroischen. 

Auf die Umkehrungen des Motivs in der Satire (von Cervantes an) 
und auf seine Modificationen in der Trivialliteratur kann hier nicht mehr 
eingegangen werden, so interessant es ware (auch mit volkskundlicher Frage- 
stellung) zu bestimmen, wie der ethische Kern des Motivs sich auch hier in 
mannigfaltiger Weise bewahrt. 

Auf die anderen Motive soll hier mit der gleichen Ausfihrlichkeit nicht 
eingegangen werden. Jedes enthilt seine Strukturmerkmale, seinen sittlichen 
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Kern, seine Dialektik und jedes entspricht einer wesentlichen Substanz un- 
seres Lebens. 

So entsprechen dem religidsen Motiv Sachverhalte unseres Lebens, Gott, 
Unsterblichkeit, Gewissen und Verantwortung, Schuld und Sihne. Hinter 
dem Motiv steht die tiefe Erfahrung, daf& der Mensch noch unter einer 
anderen Verantwortung lebt, die ihm nicht die Gesellschaft, sondern ein 
Hoherer auferlegt. Damit ist ein sehr weiter Rahmen gegeben, innerhalb 
dessen wir einige der gréften dichterischen Dokumente wiederfinden: frih- 
mittelalterliche Poesie, Walter von der Vogelweide, Dante, Luther, das 
protestantische Kirchenlied, Silesius und Gryphius, schlieflich, frei von theo- 
logischen Lehrmeinungen, Lessing und Goethe, dann Novalis. Da sind Kel- 
ler und C. F. Meyer (In der Sistina) und als grofer Zeitgenosse, Rainer 
Maria Rilke, um nur einige Namen noch zu nennen. 

Die methodische Auswertung der Motive soll am Schlu& angedeutet wer- 
den, doch sei hier eine Vorwegnahme gestattet. Die Herausarbeitung eines 
Motivs vermag fiir den Unterricht zum Schliissel fiir ein ganzes Zeitalter zu 
werden, nicht nur fir Literatur, sondern fiir das geschichtliche Leben in 
seiner Gesamtheit, fiir jenen Querschnitt, um den sich Kulturkunde und 
Volkskunde bemiihen. Wie sehr das literarische Motiv als ein Lebensmotiv 
in alle Formen der Kultur hineingewirkt hat (und umgekehrt) und damit 
ein Forschungsgegenstand auch der Volkskunde geworden ist,* wird gerade 
am religidsen Motiv deutlich und an der beherrschenden Stellung, die es im 
christlichen Mittelalter eingenommen hat. Das sei nur an zwei Beispielen 
gezeigt. 
In der mittelalterlichen Vorstellung ging das religidse Motiv die edelste 
Verbindung ein, die méglich war, die mit dem heroischen Ideal: der St. 
Georg und St. Michael, der Kreuzfahrer und Gralsritter, der ,,Reiter Christi”, 
von dem Erasmus schreibt und den Direr zeichnet, vereinen die sittlichen 
Elemente des heroischen Motivs mit der Demut und dem Dienst des christ- 
lichen Lebens — hier ist eines der grofen Lebensideale des Mittelalters, das 
gleicherweise tber dem weltlichen und dem geistlichen Leben steht. 

Das andere Beispiel ist der Totentanz, ein Teilmotiv des religidsen, das 
sich wohl aus dem Volksschauspiel entwickelt und die bildende Kunst ero- 
bert hat (s.o. Huizinga 11. Kapitel). Die letzten literarischen Reste fin- 
den wir in ,,des Knaben Wunderhorn”, darunter ,,Es ist ein Schnitter, heift 
der Tod”. Alfred Rethel, der Graphiker, erneuert das Motiv in grofartigster 
Weise.und auch an C. F. Meyers Dichtung hat es seinen Anteil. 

Der radikal religidse Keim unseres Motivs jedoch, sein eigentlicher Kern, 
erwachst zu jener rein christlichen Uberzeugung, die dem urspriinglichen 
Ethos des heroischen Motiv absolut entgegengesetzt ist: daf namlich Gewalt, 
Macht und Stirke an sich siindig sind, daB selbst der vollkommenste Staat 
bése ist und Schuld auf sich ladt, und da6 allein BuBe und Gebet das Leben 
zu bewaltigen vermégen. Das Motiv ist in seinem Wesen die Leugnung und 
Aufhebung des heroischen, und, trotz allem, sein bester Verbiindeter. gewesen; 


*Ein Meisterwerk dieser Art von Motiv-Forschung ist J. Huizingas ,,Herbst des 
Mittelalters”; deutsche Ausgabe, Miinchen 1924. 
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die Kultur des christlichen Mittelalters beweist das in jeder Einzelheit. Sub- 
stanzbegriffe wie die unseren sind dieser Dialektik fahig, ohne ihre Eigenheit 
aufzugeben, fiir sie gilt Goethes Wort: ,,Alles Vollkommene in seiner Art 
mu8 uber seine Art hinausgehen, es mu& etwas anderes, Unvergleichliches 
werden.” Beispiele fiir diese radikale Gestalt des Motivs in der neueren Dich- 
tung sind selten, C. F. Meyers ,,S6hne Haruns” gehéren hierher und Rilkes 
Stundenbuch. 

Aus der Gestaltenfiille, deren das religidse Motiv fahig ist, sei nur noch 
auf ein Sondermotiv verwiesen, auf das bose Gewissen. Es beherrscht ge- 
radezu die Ballade: Da ist Herders ,,Edward”, Goethes ,,Ungetreuer Knabe”, 
Schillers ,,.Kraniche des Ibykus”, und in kleinbirgerlicher Sphiare ,,Die Sonne 
bringt es an den Tag”, von Chamisso. . 

Uber das Liebesmotiv, itiber seine zeitlose, in allen dichterischen Formen 
herrschende Stellung braucht erst recht wenig gesagt zu werden. Sein Kern 
ist Liebe um der Liebe selbst willen, und ihre Erfillung der entscheidende 
Beitrag zum Leben, vielleicht der einzige Lebenssinn. Neben die heroische 
und die religiése tritt hier eine dritte Wirklichkeit des menschlichen Lebens, 
die einer alles beherrschenden oder alles zerstérenden Totalitat ebenso fahig 
ist wie die beiden anderen. 

Es eribrigt sich, Beispiele des reinen Motivs auch nur zu nennen, da- 
gegen soll auf den einbeschlossenen Reichtum an Conflikt, Gefahr und Tra- 
gik hingewiesen werden, und auf die Selbstaufhebung, die mit ihm gegeben 
ist. Da ist die verzehrende Leidenschaft mit tédlichem Ausgang: Paolo und 
Francesca, die zwei K6nigskinder, Romeo und Julia, Werther, die Wallfahrt 
nach Kevlaar u.a. Da ist die Leidenschaft mit dem Keim zu jedem Ver- 
brechen, die alle Krafte blind in ihren Dienst zwingt: Als fliichtiger Gedanke 
im Werther (und als schreckendes Beispiel in der Episode mit dem Bauern- 
burschen), als qualendes Traumbild in C. F. Meyers Ballade ,,Einsiedel”, als 
Tragddie mit Blutschuld und Kindesmord im Urfaust. In Tristan und Isolt 
die Ubergewalt der Leidenschaft, die den Menschen erhebt und zerstért und 
die jedes Verbrechen gestattet, gegen alles, was ihr in den Weg tritt, gegen 
Sitte und Recht, gegen die Gesellschaft, gegen Gott, und die beim Ver- 
brechen sogar die Hilfe desselben Gottes erwartet: ,,da wurde deutlich wohl 
und klar . . . daB unsern lieben Herrgott man — wie einen Armel wenden 
kann. . . Zu Trug wie zur Wahrhaftigkeit, zu Ernste wie zur Spielerei, — 
Wie man’s begehrt, er ist dabei”. Der Cynismus der Selbstzerstérung, den 
Meister Gottfried mit einer unerhérten psychologischen Kunst vortragt, kann 
nicht tbertroffen werden, er vollendet sich im charakterlichen Zusammen- 
bruch Tristans und in den sophistischen Argumenten, mit denen er die 
eigene Untreue verteidigt. Das Motiv in seiner Allgewalt zerstért sich 
selbst, hebt sich auf, wie das heroische und das religidse ihrerseits. Gerade 
hier wird der Teilcharakter unserer Motive klar, der sie einer hoheren Ord- 
nung verpflichtet; wie das Heldische, das Religiése und die Liebe nur Teil- 
wahrheiten des menschlichen Lebens sind. 

Je reiner das Motiv, je klarer der Klang, desto eher ist die Grenze des 
Motivs erreicht, und die edelsten Beispiele sind klare Grenzfalle, in denen 
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die Teilwahrheit des Motivs iberwunden wird: die schénste Ballade in deut- 
scher Sprache, der Gott und die Bajadere, zeigt, da& echte Liebe religidse 
Krafte entfesselt (wo und wie auch immer sie erfahren wird). Das gehért 
zu ihrem Geheimnis. Goethe hat, im West-Ostlichen Diwan, fiir dieses Ge- 
heimnis immer neue Symbole gefunden; er hat, wie Dante, alle Grenzen des 
Motivs abgeschritten, auch die Grenzlinie zu dem Motiv, das unser Versuch 
als das literarische Hauptmotiv bezeichnen méchte, dem Bildungsmotiv. Her- 
mann und Dorothea, das schénste Liebesgedicht der deutschen Literatur, mit 
allen Merkmalen des Motivs in ihrer Reinheit und Urspriinglichkeit, ist ein 
klarer Grenzfall: die Liebe ein Beitrag zur Bildung des Menschen. Fast 
unausgesprochen ist sie einer hdheren Ordnung verpflichtet, sie ist nicht 
Selbstzweck mehr. 

Keines der bisherigen Motive enthalt das Leben in seiner Gesamtheit, 
sie gestalten Teilwahrheiten. In Wirklichkeit ist das Leben umfassender: 
Heroismus, Religion, Liebe fiigen sich zu einer hdheren Ordnung zusammen. 
Diese hat ihre literarische Gestalt im Bildungsroman gefunden, der uns schil- 
dert, wie ein Mensch wurde, was er ist. 

Dieses Motiv ist das umfassendste und es ist aufnahmefahig; es reichert 
sich an, indem es die Teilmotive anzieht und einschmilzt. Ein Menschen- 
leben wird von seinem Beginne bis zur Vollendung gefihrt. Da sind die 
Umstande, unter denen es einsetzt, die Konventionen, die es beengen und 
irrefihren und von denen es sich langsam befreit. Lehren werden erteilt. 
Da ist die Aufgabe, die der Mensch sich stellt, anfanglich unbewuBt, bald 
klarer und klarer. Da sind menschliche Verbindungen, die er eingeht, hem- 
mende und verfiihrende, fordernde und klarende. Und da sind die Proben 
seines Charakters, die im Zweifel erlitten und heldenmitig bestanden werden. 

Der sittliche Kern des Motivs ist, das Gleichgewicht zu halten immitten 
der Teilwahrheiten des Lebens, die Gewalt der Motive zu bandigen, sie zur 
Ordnung zu zwingen und der Gesamtheit des Lebens einzuordnen. Es ge- 
schieht durch das Erlebnis aller Motive, durch Irrtum und Zweifel, durch 
bewufte Erfahrung von Schuld und Verantwortung (nicht durch ihr blosses 
Erleiden). Der Held wachst zu Wissen, Weisheit und Vollendung. Ein 
Charakter formt sich unter einem Ideal, und wird zum Dienste willig und 
fahig, oder aber er versagt und geht unter. Das erste grofe Beispiel in 
deutscher Literatur ist Wolframs ,,Parzival.”. Das Motiv beherrscht das 18. 
Jahrhundert; der ,,Erziehungsroman” ist seine typische Auspragung; aber es 
ist gleicherweise das Kernmotiv der deutschen Klassik. Ein zu seiner Zeit 
berihmter Vertreter des Motivs, der ,,Anton Reiser” spiegelt die geistigen 
und religidsen Strémungen des spaten achtzehnten Jahrhunderts getreu wie- 
der; wir wissen, wie nah sein Verfasser, K. Ph. Moritz, Goethe stand, der 
ihn seiner briiderlichen Liebe wert erachtete und in ihm sich selbst erkannte: 
er ist wie ein jungerer Bruder von mir, nur da vom Schicksal verwahrlost 
und beschadigt, wo ich begiinstigt und vorgezogen bin”. Und da ist das un- 
vergangliche Beispiel, der ,,Wilhelm Meister”, und seine Nachfahren unter 
denen nur der ,,Griine Heinrich”, ,,Einhart der Lachler” (C. Hauptmann), 
Anderson-Nexés ,,Pelle der Eroberer”, Rollands ,,Jean Christoph”, samt den 
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Spatlingen ,,Barbara oder die Frommigkeit” (Fr. Werfel) und ,,der Zauber- 
berg” genannt sein sollen. Um Beispiele aus amerikanischer Dichtung zu 
_ bringen, sei etwa auf Nathanial Hawthorne (The great Stone Face), F. Scott 
Fitzgerald (The rich boy) verwiesen und auf Santayana (The Last Puritan). 
Goethes Lebenswerk liegt wie das keines anderen Dichters innerhalb dieses 
Motivs, wie ich denn den ,,Faust” und ,,Iphigenie” hier nennen méchte, die, 
obwohl sie innerhalb des Motivs verschieden gelagert sind, genau wie der 
Wilhelm Meister zu den ,,Bruchstiicken einer grofen Confession” gehéren, 
als die Goethe sie betrachtete. ,,Seele méchte ich es nennen, was den eigent- 
lichen Vorzug davon ausmacht” schrieb Schiller tiber die Iphigenie an Goethe 
(22. Jan. 1802). Damit ist genau die Substanz des Bildungsmotivs bezeichnet. 

Lessings Lehre vom Charakter im Drama, der sich unter einem Ideale 
formt und sich als starker als die Umwelt erweist, ist im Bildungsmotiv ver- 
wirklicht. Sein Kern ist die menschliche Persénlichkeit, die Welt und Um- 
welt verwandelt. Im letzten Motiv, das wir hier betrachten wollen, liegt das 
Verhaltnis zwischen Mensch und Umwelt gerade umgekehrt. Das sociale 
Motiv, wie es uns in der Kunst des Naturalismus eindrucksvoll entgegentritt, 
zeigt die Abhangigkeit des Menschen von der Umwelt. ,,Die Verhiltnisse 
formen den Menschen” ist die weltanschauliche Ausgangsstellung des Mo- 
tivs; es zeigt den Menschen hoffnungslos verstrickt in seiner Klasse, im 
Elend, im Herkommen und in geistiger Enge. Das Motiv enthilt einen ethi- 
schen Kern: Kampf fiir die Unterdrickten, fiir eine gerechte Ordnung der 
menschlichen Gesellschaft. Der Mensch ist Typ und Gruppenwesen; Auf- 
gabe ist, fiir dieses Gruppenwesen eine Statte gréBtméglichen Gliickes, eine 
materielle Ordnung, eine verstindige Verteilung und Nutzung des Vorhan- 
denen zu schaffen. Kampf fiir eine gerechte Ordnung— das k6nnte ins 
heroische Motiv hiniiberleiten, wenn es sich dabei um die Idee eines héch- 
sten Rechtes und nicht nur um eine relative Ordnung handelte, um das Niitz- 
liche unter gegebenen Umstanden. Aber es ist gerade typisch fiir das sociale 
Motiv, daB es in der Relativitat der materiellen Giiter befangen und damit 
im Gefolge der Socialkritik bleibt. Der Held im socialen Motiv ist von den 
Helden der anderen Motive véllig verschieden, und die Problematik jeder 
Milieutheorie wird an ihm offenbar. 

Das sociale Motiv hat an der Literatur der modernen Volker, die die 
sociale Frage zu lésen haben, gleichermassen Anteil. Namen zu nennen, 
erubrigt sich. 

Eine Moglichkeit methodischer Auswertung der Motivbegriffe ist be- 
reits oben angedeutet worden. Nachstehend seien einige weitere Bemer- 
kungen gemacht. 

Zunachst sei noch einmal grundsiatzlich festgestellt, da& unsere fiinf 
Motivbegriffe keinen Anspruch auf Vollstandigkeit oder AusschlieBlichkeit 
machen. Manche literarische Gestalten werden von ihnen nicht erfaBt; auch 
liesse sich vieles zu ihrer systematischen Ordnung sagen, was jedoch nicht 
Aufgabe dieses Versuches ist. Der Vorzug dieser Begriffe liegt im Prak- 
‘tischen: sie enthalten zunachst keine Elemente der Qualitat und der Form, 
sondern sachliche Fille und eine eigene Logik, die sich vom Kerne zu den 
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Grenzen hin bewegt. Die praktischen Médglichkeiten eines solchen Ansatzes 
sind mannigfach. 

Da ist einmal, innerhalb eines Motivs und an Hand mehrerer Beispiele, 
die klare Einsicht méglich in die Substanz und in ihre Gesetze. Unterschei- 
dungsvermégen und Qualitatsgefiihl des Studenten werden gegeniiber den 
verschiedenen Gestaltungen desselben Motivs, an ihrer Wahrscheinlichkeit, 
Intensitat und Folgerichtigkeit geschult. Jedes Motiv ist so weitraumig, daB 
ein Anreiz zu selbstandiger Unterteilung und begrifflicher Gliederung wirk- 
sam bleibt. 

Da ist zum anderen ein Schliissel zu Volks- und Kulturkunde. (s. 0.) 
Die Motive sind ungleich tber die Kulturvélker verteilt, da sind ganz be- 
stimmte nationale Akzente und Grenzen. Das Gewicht der Motive in den 
verschiedenen Zeitaltern wechselt, gerade durch diesen Wechsel sagen sie 
wesentliches aus. SchlieBlich sind sie Ausgangspunkte fiir eine einfache 
vergleichende Literaturkunde. 

Am Ende ist die Erérterung reif, um die Kernfrage, was Dichtung 
eigentlich sei, neu zu stellen. Wir gingen von der Einheit von Literatur 
und Leben aus, jetzt zeigt sich die Polaritat dieser Einheit. Nachdem die 
Substanz erforscht ist, kann die Frage nach der Form gestellt werden. Was 
ist es, was Dichtung unterscheidet vom Leben? Das Motiv fiir sich ist Sub- 
stanz und Leben, aber es ist noch nicht Dichtung. Was ist die tiefere Wahr- 
heit des Dichterischen, was sein Symbolwert, was bedeutet die Form an sich? 
SchlieBlich: wo haben Epik und Lyrik, wo das Drama ihre Statte? So steht 
das Erlebnis der Form (wenn es tiberhaupt erreichbar ist) am Ende, nicht 
am Anfang einer Methodik des Literaturunterrichts. 


Reife 
Reife Apfel prunken 
Mir in krystallener Schale, 
Die haben am gliihenden Strahle 
Die Wangen sich rotgetrunken. 


Die haben der Sonne Fille 
In Siisse gewandelt und Saft, 
Ewig zeugende Kraft 
Bergend in prangender Hille. 


In herbstnebliger Frithe 
Warf sie der Wind vom Ast. 
Willig fallende Last, 
Liachelnd der hastenden Mihe. 
—August Mahr, Columbus, Ohio. 
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The Attitude Towards Woman in the Modern German Novel 
I. University of Illinois 


The publication of Kleiner Mann, was nun, a few years ago presented 
in the figure of Lammchen a new type of woman character or at least one 
which had not been seen for some time. In the works of the previous 
decades one had been accustomed to seeing woman either in a struggle for 
freedom or engaged in the conquest of a man. On the one hand one saw 
her as the conventional “Hausfrau’’, utterly unable to follow her husband's 
aspirations, on the other as a woman of great intellect and feeling, thor- 
oughly understanding man but, either through convention or her own fear 
of losing herself, incapable of bringing about a harmonious solution. 

It is hardly necessary to point out that one of the chief motifs of the 
Liebesroman towards the end of the nineteenth century was man placed be- 
tween two women and gradually also woman trying vainly to choose be- 
tween two men, as for instance Galeide in Ricarda Huch’s Ludolf Ursleu, 
der Jiingere. 

Another common conflict in woman was duty and conventionality versus 
sex. Increasingly, some authors even seemed to delight in presenting woman 
as a red flame destroying every man who came near her, like Lulu in Wede- 
kind’s Erdgeist. To some writers woman became the essence of evil. She was 
either treated in this sense or left out of the picture altogether by many 
expressionistic writers. Growing emancipation had brought about a fierce 
battle between the sexes for supremacy and this theme was also treated 
more and more in the novel. 

It was, therefore, a thoroughly delightful change to meet Lammchen 
with all her natural joy in the life of the senses, with her grasp of the 
practical, but above all with her warm motherliness. She seemed a perfect 
synthesis of heart and mind, of sweetheart, i.e. Geliebte and mother, and 
at the same time she was a quite independent personality. It appeared per- 
fectly natural to her that she should earn a living for the family when her 
husband was unable to do so any longer. Her love and courage kept him 
from utter despair and with her he hoped for a better future. 

Lammchen reminds one quite naturally of Gottfried Keller’s able, ener- 
getic and charming women although the actual happenings around Lamm- 
chen are so modern that they are unthinkable in the older novel. Keller, 
like Raabe and writers before him, presents in Judith and Agnes two very 
different types of woman. But in his later writings, especially in Das Sinn- 
gedicht, he creates a woman who is a synthesis of earthly and heavenly love, 
differing in this from Raabe who usually depicts on the one hand tender, 
delicate, and soulful women, and on the other the passionate and destructive 
kind. Storm's women are in the main ethereal, utterly helpless, and wholly 
dependent upon the man who expects of them complete surrender. 

In passing, it is interesting to note that Stifter, among the poetic realists, 
was the one who demanded as good an education for women as for men, 
and his women are often engaged in completely independent work, like the 
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estate-owner Brigitta and Mathilde in Nachsommer. The poetic realists on 
the whole however, saw the place of woman in the house, and her complete 
fulfillment came through her union with man.* 

Bridging the gap between the realists and the naturalists, one might 
point out that Fontane’s woman characters try to break through the bonds 
of conventionality, but are always punished for it. 

This brief sketch must suffice as a background for the study of the 
present attitude towards woman. Out of the great mass of material, authors 
whose position is already assured have been chosen from the older group, 
and from the younger group authors whose books are being widely read at 
present. It seemed appropriate to examine first those older writers whose 
works have deeply influenced the present generation and who are recognized 
by it. They are Kolbenheyer, Herman Stehr, Ina Seidel, Hans Franck, and 
Hans Carossa. 

Kolbenheyer accords woman a very small and unimportant place in his 
historical novels, his chief works. It is in his lesser known modern and 
personal novels like Montsalvasch and Das Lacheln der Penaten and especially 
in the recent drama Die Briicke (if a drama may be included here) that 
Kolbenheyer expresses his attitude towards woman. 

Die Briicke contains passages especially pertinent to this question. Lukas, 
the bridge builder, when told that his daughter wants to leave him to be- 
come assistant in a clinic, says: “Sie hat die Art, eines tiichtigen Menschen 
Frau zu sein und gesunder Kinder Mutter zu werden. Eine Familie will ich 
sehen, der sie ein Heim schafft, Enkel will ich haben —keinen weiblichen 
Doktor, keine Assistentin an einer Zahnklinik”. And again: “Ich bin riick- 
standig, sehr riickstandig. Ich will, daB die Frauen Frauen sind.” 

Since his two novels express the same ideas, one may assume that the 
quotations represent Kolbenheyer’s own convictions. In Montsalvasch the 
emancipated woman refuses to become a mother because it would interfere 
with her work. Das Lacheln der Penaten describes the struggles of an artist 
whose life is made bearable only through the love of his wife and through 
the home she creates for him. Kolbenheyer was one of the first to return 
to the older ideal of womanhood and to strive again for a clear distinction 
between the sexes, which had been obliterated by emancipation. 

To define the attitude of Hermann Stehr towards woman is a rather 
difficult task on account of the symbolic and mystic aspect of his work. In 
accord with his original naturalistic background he often creates a type of 
woman like Mathinka of Der Heiligenhof, who is sex personified, whose 
whole desires are directed towards its gratification and who is necessarily 
completely destructive. Her opposite is, of course, das Heiligenhoflenlein, a 
saint and a symbol of the pure soul. Not only her father, but all the people 
who come in contact with her, feel a spiritual regeneration under her in- 
fluence. Very gradually Lenlein changes from a holy child into a loving 
woman. This brings about the tragedy, for as Peter Brindeisener says: “Es 


1Cf. the manuscript dissertation or the printed abstract by Ida W. Kubitz, Die 


Auffassung der Liebe bei den poetischen Realisten, University of Illinois, 1932. 
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gibt Madchen, die ihre Liebe durch das Leben und solche, die ihr Leben 
durch Liebe bezahlen, himmlische und irdische Frauen, oder wie die Kirche 
sagt, gottliche und teuflische. Helene gehérte zu der ersten Art, und wenn 
ich das von ihrer Unschuld unbewachte Paradies ihrer himmlischen Liebe 
vernichtete, daB ich sie in die Hollen meiner Gier hineinri8, dann zerstére 
ich unweigerlich ihr Leben.” Lenlein must die in order to save her soul. 
In the end Faber, expressing Hermann Stehr’s own view, says to the Heili- 
genhofbauer: “Liebe ist ein Irrweg, wenn sie dich nicht ganz auf den 
Pfaden deines Geistes fuhrt, und zu allerletzt im Tiefsten darf kein Mensch 
jemand anders angehoren, als nur Gott.” 

Also in the Novelle, Der Geigenmacher, love is only a path to the 
higher life of the soul; its natural consummation would bring destruction. 
Therefore Schénlein disappears. Passion and satisfaction of the senses are 
taboo for Stehr, but it is unquestionable that he sees woman as an inspira- 
tion in the most ideal sense of the word. He is absolutely opposed to the 
idea that earthly and heavenly love may ever be united in one woman. In 
this he is radically at variance with Goethe and Stifter. 

Ina Seidel’s Wunschkind expresses most clearly one of the tendencies 
in the modern attitude towards woman, namely the high regard in which 
the mother is held. Hans Jaeger, for example calls Das Wunschkind “ein 
Mutterroman”.? The very title Das Wunschkind suggests that the mother’s 
whole striving is directed towards the birth of this son, and her chief func- 
tion in life is his development. She subordinates her own life absolutely to 
his, even renouncing the union with a man who could have made her com- 
pletely happy. Through her son she is able to do the deeds which she longed 
to do, but could not because she is a woman. One feels that she has led 
him to the supreme sacrifice when he gives his life for his country. 


It would be rather interesting to compare Das Wunschkind with Romain 
Rolland’s L’aéme enchantée where also a woman, Annette, is the heroine. 
She likewise has a son who is taken from her. While travelling in Italy he 
is murdered by fascists for his communistic activities. While Annette shares 
his principles, she does not consciously prepare her son for the sacrifice, she 
endures it, but Rolland unfolds her life farther up to its very end while 
Das Wunschkind ends with the death of the son. Rolland’s novel is in the 
first place the story of the development and unfolding of the whole per- 
sonality of Annette, Ina Seidel limits herself more to the development of 
the mother. 

One wonders just when this recent idealization of motherhood began. 
Could it be that Rilke’s Marienleben grows out of the same trend? In any 
case, motherhood is being revered in German literature as it has not been 
for some time. Whole collections have appeared whose poems and stories 


2Hans Jaeger, “Die Lebensgestaltung im Werk Ina Seidels.” Dichtung und Volks- 
tum, X , 479 ff. (1935). 

8Du aber bist das Leben. Ein Mutterbuch, ed. by E. Starkloff. Heilbronn: E. 
Salzer, 1936. 
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deal solely with the mother, as for instance, Das Mutterbuch® or Die Mutter. 
Ihre Gestalt in unserer Dichtung.* 

Although Hans Franck is a contemporary of Kolbenheyer, Stehr, and 
is one of the most read of recent writers, his attitude towards woman belongs 
to the past. How different from Kornelie in Das Wunschkind is Meta, the 
artist, in the novel Meta Koggenpoord! Meta relives during her confinement 
once more her whole life in order to decide the question whether she should 
stay with her husband and child, or whether she should devote herself to 
her art, the emphasis being placed more on her relation to her husband than 
on the child. Death ends it all rather conveniently. Also in his shorter 
stories Franck depicts woman chiefly in her relation to man, his chief prob- 
lems being passion and complete surrender. 

A strong contrast to Meta Koggenpoord is the poor servant girl in Hans 
Carossa’s Der Arzt Gion. She wants to bring her child into the world al- 
though it will cost her own life. This complete surrender of self is coupled 
with the belief in life symbolized by her unshakable determination to give 
birth to this child. This simple servant becomes a savior to doctor Gion, 
who has despaired of the world after the world-war, and to his friend, a 
neurotic young woman artist. 

This is not the only modern novel where woman becomes a savior. The 
motif, touched upon already in Kleiner Mann, was nun, occurs again and 
again in most interesting variations in many novels by the younger novelists 
of today. Three of the most widely read novels of this type are: Die Majorin 
by Ernst Wiechert, Vorsommer by Benno von Mechow, and Das Neue Land 
by Friedrich Schnack. 

Before discussing these a word should be said about Friedrich Griese’s 
treatment of woman. Grita in Winter or Mutter Hanna from Das letzte 
Gesicht seem like figures from patriarchal society of Germanic antiquity in 
their dogged perseverance, their chastity and loyalty. Like the men who are 
the leaders in Griese’s novels, the women are one with the soil, this being 
emphasized through their motherhood. They are first of all “Tragerinnen 
des Geschlechts”. One must realize this fully to understand the sacrifice of 
Grita in the legend, Der Saatgang. In order to break the curse which keeps 
Jonas’ land from bearing, Grita renounces all possibility of ever bearing 
Jonas an heir. She is, however, called “mother” by all the people, who later 
on live from the fruits of this land that she has redeemed from the curse. 
She has become a mother to many instead of an individual mother to a few. 

Grita’s supreme sacrifice, the importance given to the soil, makes one 
think of Wiechert’s Majorin in spite of all the differences. The Majorin is 
one of the most striking recent literary presentations of womanhood. Wie- 
chert depicts her as a proud lovely woman, whose misfortunes, a worthless 
husband and son, a life without love, have only tended to make her more 
thoughtful of the people under her guidance. She is the owner of a very 
large estate. It would be difficult to find anything more moving than the 


4Ed. by Gertrud Grote. Munich: A. Langen und G. Miller, 1936. 


Attitude Towards Woman in Modern German Novel 113 


gradual unfolding of her interest in Michael, the poor soldier who was 
believed dead and who returns to his native scil with nothing but hatred 
and despair in his heart. He can only be saved by one “pure in heart.” 
Therefore we see the Majorin suppress all selfishness. Like a sister or mother 
she binds the sheaves of grain which Michael has been cutting again for the 
first time, this symbolizing his return to the life of the living and to hap- 
piness. The highest virtues of womanhood, devotion and unselfishness, find 
their expression here. Die Majorin is not a love story in the ordinary sense 
of the word, it is a story of regeneration and pure humanity. 

It might be said at this point that several novels, whose heroes or rather 
heroines are women, have appeared lately in different countries. There have 
been novels before in which women have been the chief characters, as, for 
instance, Mme. Bovary and Rebecca in Vanity Fair, but they were not 
heroines. Their development, if one may call it that, is a deterioration of 
character. But what we have now is sometimes a genuine “Entwicklungs- 
roman” of woman, one which is not primarily concerned with her relation 
to man but with the unfolding of her full personality. The more recent 
novel is never simply a Liebesroman. (Outside of German the novels of the 
great Norwegian writer Sigrid Undset furnish a good example of this. 
Romain Rolland has already been touched upon.) 

While many recent German novels like Die Majorin show a return in 
part to the older ideal of womanhood, the heroines, when compared with 
the women characters of the nineteenth century novel, show a much greater 
independence in thought and action. It would be false to assume that emanci- 
pation had left no trace. 

In v. Mechows Vorsommer the man, also a returned soldier, regains 
new belief in humanity and joy in living through the unshakable faith of 
a very young girl, just at the threshold of womanhood. Although the novel 
suffers a little from too much “Programm”, v. Mechow has created in Ursula 
a charming and live portrait of a young girl with deep feelings and sensi- 
bilities. Her own mother compares her with Kathchen von Heilbronn. Rather 
aptly one of the characters plays at this point from the opera Salome. It is 
quite clear that the author wishes us to make a comparison between the 
destructive serpent-like Salome and the naive pure-hearted Ursula. As im- 
portant as the love-element is in this story, the novel is just as much a 
Siedlerroman. 

This is true also of Schnack’s Das Neue Land, where a group of poor 
people from the city turn a run-down estate into a collective farm. Quite 
a number of characters move through the pages, yet subtly Lena, the gar- 
dener, becomes the heroine. Lena is simple, “‘tiichtig” in the Goethean sense 
of the word; she is love personified. Since her sweetheart has been killed in 
France, her whole love is centered on her garden. The plants are to her 
like children until she meets the “Pinselmacher”, one of the poor people 
from the city, also a returned soldier, whose face has been hopelessly dis- 
figured and whose soul has been warped, due to a terrible childhood, war, 
and unemployment. Lena’s love will cure him. The motif of regeneration 
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is thus again present, although it does not take in as much territory as in 
Die Majorin or Vorsommer. Like Griese’s characters, Lena is true to the 
soil and to her work. Through her unselfish devotion, her warm-heartedness, 
she helps also her employer, the estate-cowner Gerolph, who first loses every- 
thing, wife and estate, but he feels that through the settlers and their children 
he has regained all. At the end of the book he writes in his old chronicle 
that without Lena he would not be living any more. In spite of the sym- 
bolic importance given to Lena by the author, she is throughout the book 
a simple, natural, warm-hearted woman, and in her completeness she reminds 
one of Lammchen in Kleiner Mann, was nun. 

To sum up: we see in the modern German novel a decided turning 
away from the emancipation of woman, a stressing of distinctive womanly 
qualities like unselfishness and devotion. The specific womanly activity of 
the care of house, garden, and soil has been given a new dignity and sig- 
nificance, and especially woman as mother has received a new idealization 
greater than ever before. Regeneration and salvation through woman has 
been greatly emphasized. In many recent novels women are the heroines. 
Some of these novels approach being a true Entwicklungsroman. As com- 
pared with the novel of the past, woman is dépicted as more independent 
in thought and action. In a different sense than in the naturalistic or ex- 
pressionistic novel she has a very important place and missiort th the modern 


novel. She has achieved a new dignity. 


Im Conestogatal 


Hier ists so schon, hier mécht ich Hiitten bauen.. . 
Leis rauscht durchs Tal der silberhelle Strom, 
In den die Lindenbaume ernst herniederschauen 


Und freundlich dort der blaue Himmelsdom. 


Wie késtlich ruht sichs hier im weichen Moose! 
So lind und lau umfachelt mich die Luft 

Und weht mir kosend zu der wilden Heckenrose 
Und bliitenreicher Linden siBen Duft. 


Am Wiesenrande seine traute Weise 

Der Bobolink dem stillen Kranich singt, 

Im Ather droben zieht ein Adler weite Kreise 
Und hell des K6nigsfischers Schrei erklingt. 


Sonst feierliche Stille, nur von weitem 

GriiBt mich ein Glockenténen fromm und lind 
Und leise durch die bliitenschweren, breiten 
Baumkronen raunt sein uralt Lied der Wind. 


Fernab der Welt und wirrem Tagesrauschen, 

Ein Ort, so recht zum ernsten Seibstbeschaun 

Und still, dem tiefen Herzschlag der Natur zu lauschen — 
Hier ists so schén, hier mécht ich Hiitten baun! 


Aus: Herz und Natur, New York. —Heinrich Rembe. 
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TRICKS OF A TEACHER’S TRADE 


WILLIAM GuiLp Howarp, Harvard University 


The teacher of literature conducts a manifold business. Quite apart 
from research upon which he may be engaged, which is often historical 
rather than literary, and which alas! is apt to be remote from the interest 
of his students, he must expound to these a good deal of historical lore and 
see that they learn about a multitude of things with which they come into 
no immediate contact. But the student of literature must at the earliest 
possible moment be taught to read: to read literature otherwise than, for 
ascertainment of facts, he reads grammar, dictionary, or encyclopaedia: to 
read with intent to get that experience of profit or pleasure which it is the 
peculiar function of a novel, drama, or poem to give. If then he be en- 
couraged to reflect upon this experience, he may be led to inquire not only 
what the author has conveyed to him, but also how the conveyance was ac- 
complished. ‘Das Was bedenke, mehr bedenke, wie!” remains as serviceable 
a motto as ever. For what the reader has experienced is an effect of art. 
Art is simply a way of doing things, or the product thereof — it is an act, 
not a mere fact or object. Now there are in the art of literature often 
various means to approximately the same effect; conversely, multiple effects 
from the application of different means to one and the same matter. How 
did the author do what he did in the novel, drama, or poem which has 
been the source of experience? We read him again and again to find out. 


Three sorts of inducement to attentive reading — all on a scale small 
enough to be practicable — are exemplified in the following pages. Re- 
peated trial has shown them, even when not used by a poet, capable of 
fulfilling the Horatian precept to both teacher and taught. 


A competent critic has pronounced the following bit of description “a 
good example of that charming Kleinmalerei of days now ‘agone’”: 


Die Fenster unserer Wohnstube gingen auf eine Menge kleiner 
H6fe hinaus, wie sie oft von einem Hauserviertel umschlossen werden 
und ein Leben bergen, welches man auf, der Strafe nicht ahnt. Den Tag 
uber betrachtete ich stundenlang das Treiben auf diesen Hofen; die 
grinen Girten in denselben schienen mir ein richtiges Feenreich zu 
sein, wenn die Nachmittagssonne sie beleuchtete und die weife Wasche 
darin wie die Gewander tanzender Elfen flatterte, und wunderfremd 
und doch bekannt kamen mir die Leute vor, die ich von ferne gesehen 
hatte, wenn sie pl6tzlich einmal in unserer Stube standen und mit der 
Mutter plauderten. Unser eigener Hof enthielt zwischen hohen Mauern 
ein winziges Stick Rasen mit zwei Vogelbeerbaumen; ein unerschépfli- 
cher Brunnen ergo8 sich in ein ganz grin gewordenes Sandsteinbecken, 
und der enge Winkel ist kithl und fast schauerlich, ausgenommen im 
Sommer, wo die Sonne taglich einige Stunden hineinscheint. Alsdann 
schimmert das verborgene Griin durch den dunklen Hausflur so ein- 
ladend auf die Gasse, wenn die Haustiir aufgeht, daB jeder Voriiber- 
gehende bald lieber hineinspazieren méchte. Im Herbst werden diese 
Sonnenblicke kiirzer und milder, und wenn dann die Blatter an den 
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is thus again present, although it does not take in as much territory as in 
Die Majorin or Vorsommer. Like Griese’s characters, Lena is true to the 
soil and to her work. Through her unselfish devotion, her warm-heartedness, 
she helps also her employer, the estate-cowner Gerolph, who first loses every- 
thing, wife and estate, but he feels that through the settlers and their children 
he has regained all. At the end of the book he writes in his old chronicle 
that without Lena he would not be living any more. In spite of the sym- 
bolic importance given to Lena by the author, she is throughout the book 
a simple, natural, warm-hearted woman, and in her completeness she reminds 
one of Lammchen in Kleiner Mann, was nun. 

To sum up: we see in the modern German novel a decided turning 
away from the emancipation of woman, a stressing of distinctive womanly 
qualities like unselfishness and devotion. The specific womanly activity of 
the care of house, garden, and soil has been given a new dignity and sig- 
nificance, and especially woman as mother has received a new idealization 
greater than ever before. Regeneration and salvation through woman has 
been greatly emphasized. In many recent novels women are the heroines. 
Some of these novels approach being a true Entwicklungsroman. As com- 
pared with the novel of the past, woman is dépicted as more independent 
in thought and action. In a different sense than in the naturalistic or ex- 
pressionistic novel she has a very important place and mission fh the modern 


novel. She has achieved a new dignity. 


Im Conestogatal 


Hier ists so schon, hier moécht ich Hiitten bauen.. . 
Leis rauscht durchs Tal der silberhelle Strom, 

In den die Lindenbaume ernst herniederschauen 
Und freundlich dort der blaue Himmelsdom. 


Wie kostlich ruht sichs hier im weichen Moose! 
So lind und lau umfachelt mich die Luft 

Und weht mir kosend zu der wilden Heckenrose 
Und blitenreicher Linden siiBen Duft. 


Am Wiesenrande seine traute Weise 

Der Bobolink dem stillen Kranich singt, 

Im Ather droben zieht ein Adler weite Kreise 
Und hell des K6nigsfischers Schrei erklingt. 


Sonst feierliche Stille, nur von weitem 

GriiBt mich ein Glockenténen fromm und lind 
Und leise durch die bliitenschweren, breiten 
Baumkronen raunt sein uralt Lied der Wind. 


Fernab der Welt und wirrem Tagesrauschen, 

Ein Ort, so recht zum ernsten Selbstbeschaun 

Und still, dem tiefen Herzschlag der Natur zu lauschen — 
Hier ists so schén, hier mGécht ich Hiitten baun! 


Aus: Herz und Natur, New York. —Heinrich Rembe. 
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TRICKS OF A TEACHER’S TRADE 


WILLIAM GuILp Howarp, Harvard University 


The teacher of literature conducts a manifold business. Quite apart 
from research upon which he may be engaged, which is often historical 
rather than literary, and which alas! is apt to be remote from the interest 
of his students, he must expound to these a good deal of historical lore and 
see that they learn about a multitude of things with which they come into 
no immediate contact. But the student of literature must at the earliest 
possible moment be taught to read: to read literature otherwise than, for 
ascertainment of facts, he reads grammar, dictionary, or encyclopaedia: to 
read with intent to get that experience of profit or pleasure which it is the 
peculiar function of a novel, drama, or poem to give. If then he be en- 
couraged to reflect upon this experience, he may be led to inquire not only 
what the author has conveyed to him, but also how the conveyance was ac- 
complished. ‘Das Was bedenke, mehr bedenke, wie!” remains as serviceable 
a motto as ever. For what the reader has experienced is an effect of art. 
Art is simply a way of doing things, or the product thereof — it is an act, 
not a mere fact or object. Now there are in the art of literature often 
various means to approximately the same effect; conversely, multiple effects 
from the application of different means to one and the same matter. How 
did the author do what he did in the novel, drama, or poem which has 
been the source of experience? We read him again and again to find out. 


Three sorts of inducement to attentive reading — all on a scale small 
enough to be practicable — are exemplified in the following pages. Re- 
peated trial has shown them, even when not used by a poet, capable of 
fulfilling the Horatian precept to both teacher and taught. 


A competent critic has pronounced the following bit of description “a 
good example of that charming Kleinmalerei of days now ‘agone’”™: 


Die Fenster unserer Wohnstube gingen auf eine Menge kleiner 
Hofe hinaus, wie sie oft von einem Hauserviertel umschlossen werden 
und ein Leben bergen, welches man auf, der StraBe nicht ahnt. Den Tag 
uber betrachtete ich stundenlang das Treiben auf diesen Hofen; die 
grunen Garten in denselben schienen mir ein richtiges Feenreich zu 
sein, wenn die Nachmittagssonne sie beleuchtete und die weiBe Wasche 
darin wie die Gewander tanzender Elfen flatterte, und wunderfremd 
und doch bekannt kamen mir die Leute vor, die ich von ferne gesehen 
hatte, wenn sie plétzlich einmal in unserer Stube standen und mit der 
Mutter plauderten. Unser eigener Hof enthielt zwischen hohen Mauern 
ein winziges Stiick Rasen mit zwei Vogelbeerbaumen; ein unerschépfli- 
cher Brunnen ergo8 sich in ein ganz grin gewordenes Sandsteinbecken, 
und der enge Winkel ist kithl und fast schauerlich, ausgenommen im 
Sommer, wo die Sonne taglich einige Stunden hineinscheint. Alsdann 
schimmert das verborgene Griin durch den dunklen Hausflur so ein- 
ladend auf die Gasse, wenn die Haustiir aufgeht, daB jeder Voriiber- 
gehende bald lieber hineinspazieren méchte. Im Herbst werden diese 
Sonnenblicke kiirzer und milder, und wenn dann die Blatter an den 
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zwei Baumen gelb und die Beeren hochrot werden, die alten Mauern 
reichlich vergoldet sind und das Wasser einigen Silberglanz dazu gibt, 
so hat dieser kleine abgeschiedene Raum einen so wunderbar erfrischen- 
po ml daB er dem Gemiite ein Geniige tut wie die weiteste Land- 
Whatever the merits of this composition, whereof I, the composer, ex- 
press no opinion, the purpose was, if not to spoil, at least perceptibly to 
alter the product of a master — which product, fortunately for the experi- 
ment, the aforementioned friend and critic only vaguely recalled. In Der 
griine Heinrich (I, iii, ed. Frankel p. 26) Gottfried Keller expressed himself 


thus: 

Die Fenster unserer Wohnstube gingen auf eine Menge kleiner 
Ho6fe hinaus, wie sie oft von einem Hauserviertel umschlossen werden 
und ein verborgenes behagliches Gesumme enthalten, welches man auf 
der StraBe nicht ahnt. Den Tag uber betrachtete ich stundenlang das 
innere hausliche Leben in diesen Héfen; die griinen Gartchen in den- 
selben schienen mir kleine Paradiese zu sein, wenn die Nachmittags- 
sonne sie beleuchtete und die weifie Wasche darin sanft flatterte, und 
wunderfremd und doch bekannt kamen mir die Leute vor, welche ich 
fern gesehen hatte, wenn sie plétzlich einmal in unserer Stube standen 
und mit der Mutter plauderten. Unser eigenes H6fchen enthielt zwi- 
schen hohen Mauern ein ganz kleines Stiickchen Rasen mit zwei Vogel- 
beerbaumchen; ein nimmermiides Briinnchen ergofB sich in ein ganz 
grin gewordenes Sandsteinbecken, und der enge Winkel ist kihl und 
fast schauerlich, ausgenommen im Sommer, wo die Sonne tiglich einige 
Stunden lang darin ruht. Alsdann schimmert das verborgene Griin 
durch den dunklen Hausflur so kokett auf die Gasse, wenn die Haustir 
aufgeht, daB den Voriibergehenden immer eine Art Gartenheimweh be- 
fallt. Im Herbste werden diese Sonnenblicke kirzer und milder, und 
wenn dann die Blatter an den zwei Baumchen gelb und die Beeren 
brennend rot werden, die alten Mauern so wehmittig vergoldet sind 
und das Wasserchen einigen Silberglanz dazu gibt, so hat dieser kleine 
abgeschiedene Raum einen so wunderbar melancholischen Reiz, daB er 
dem Gemiite ein Geniige tut wie die weiteste Landschaft. 

The differences between the two versions may be exhibited in parallel 


columns: 


Keller's Text Altered Text 

ein verborgenes behagliches 

Gesumme enthalten ein Leben bergen 
das innere hiusliche Leben in das Treiben auf 
Gartchen Garten 
kleine Paradiese ein richtiges Feenreich 
sanft wie die Gewander tanzender Elfen 
welche die 
fern von ferne 
unser eigenes Héfchen unser eigener Hof 
ein ganz kleines Stiickchen ein winziges Stick 
Vogelbeerbaumchen Vogelbeerbaume 
ein nimmermides Briinnchen ein unerschépflicher Brunnen 
einige Stunden lang einige Stunden 
darin ruht hineinscheint 
kokett einladend 
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den Voriibergehenden immer eine jeder Voriibergehende bald lieber 
Art Gartenheimweh befallt hineinspazieren mdéchte 

Herbste Herbst 

Baumchen Baume 

brennend rot hochrot 

so wehmiitig reichlich 

Wéasserchen Wasser 

melancholischen erfrischenden 


The first difference to attract attention is probably that Keller's seven di- 
minutives are replaced, without appreciable loss of connotation, by undimin- 
ished nouns; the next, that the adjective klein is now used but twice, instead 
of four times — winzig for ganz klein conveniently leaving the field free for 
ganz grin. Further, the relative welch is once — it might with advantage be 
twice — supplanted by the appropriate form of der; the North Germans, at 
least, do not commonly say im Herbste; so before wehmiitig is omitted, that 
the word may not occur thrice in six lines; lang is dispensed with after 
einige Stunden because of stundenlang above; von ferne designates the point 
of view of the observer — perhaps desirable, notwithstanding the useful 
contrast of the objective fern with the nah implied in in unserer Stube — 
both pertaining to the persons observed. 

Such changes might be thought rhetorical improvements. Those re- 
maining are substitutions which affect the poetical qualities of the passage. 
Thus, hochrot, a technical term, merely specifies the color — brennend rot 
is intensifying; unerschdpflich is a commonplace hyperbole of disinterested- 
ness, nimmermiide implies personification, with the ingratiating connotation 
of altruistic activity; einladend is sober and unalluring by contrast to kokett; 
jeder Voribergehende is particular, den Voribergehenden general, but daB 
jeder Voriibergehende bald lieber hineinspazieren méchte suggests no more 
than a mild preference, whereas den Voriibergehenden immer eine Art Gar- 
tenheimweh befallt declares that any passer-by is affected with longing; 
reichlich vergoldet stands symmetrically with einigen Silberglanz, and reich- 
lich emphasizes the munificence of the sun by contrast to the modest con- 
tribution of the fountain, but such emphasis is not altogether consistent with 
the short and subdued illumination of autumn, when “the melancholy days 
are come, the saddest of the year” —in any case, reichlich is objectively, 
wehmiitig subjectively descriptive; erfrischend and melancholisch are equally 
subjective, but predicate different states of mind; hineinscheint is a plain 
astronomical observation, darin ruht a figure expressing in personal terms 
some duration of repose. 

We come now to a triad of alterations somewhat more violent in char- 
acter. In ein Leben bergen the verb certainly connotes seclusion and security, 
in a way that enthalten (repeated seven lines below) does not; ein Leben, 
however, whether it says too much or too little, is bare of an intimately 
emotional epithet and is vague by contrast to ein verborgenes behagliches 
Gesumme, with its audible accompaniment of action. The same is true of 
Treiben over against das innere hdusliche Leben: both ein Leben bergen and 
das Treiben presuppose a certain detachment in the narrator. Finally, the 
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fanciful, extravagantly “romantic” Feenreich and Gewdnder tanzender Elfen, 
though they might perchance go along with kokett in a fond reminiscence, 
comport ill with the simple innocence which makes Paradiese fitting, and are 
an importation from an alien region. 

So far as our discussion has progressed, it appears that Keller, in the 
passage examined, was at no pains to prune his style to the extent of avoid- 
ing all repetitions, that he lavished diminutives of affection when speaking 
of things actually small, that he contented himself with plain declarations 
of fact in leisurely sequence, needing neither metaphor nor simile, but that 
he nevertheless by epithet and trope so vivified sundry objects of daily use 
and wont as to endow them with a human value and attune them to a 
human mood. He appeals to the ear as well as to the eye, but still more 
to the sympathetic understanding. That in the construction of sentences he 
was guided more by his eye than by his ear is suggested by the profusion 
of sibilants, some of which a more sparing use of diminutives might have 
obviated. It is a picture of still life that is here drawn, of life on a small 
scale indeed, but yet of life, touching and taking with a gentle charm of its 
own. Abundance of light and variety of color preclude any impression of 
sombreness in the atmosphere of this picture; and, correspondingly, humor 
tempers the wistfulness with which the painter contemplates the scene of 
his childhood. 

Keller's text printed above is from the revised version of his novel. 
That the author was by no means indifferent to what we have called rhetor- 
ical qualities may be seen from the changes that he made, mostly stylistic, 
from the original form of this passage: 


Original Text Revised Text 
gehen gingen 
in denselben wehte darin sanft flatterte 
darin fern 
enthalt enthielt 
ergieBt sich mit ewigem Geplatscher ergoB sich 
gegen Abend taglich 
Hausgang Hausflur 
eine Sehnsucht nach dem Freien eine Art Gartenheimweh 
immer kurzer kurzer 
daB ich spater noch oft aus der daB er dem Gemiite ein Geniige 
schénsten offenen Landschaft nach tut wie die weiteste Landschaft 
Hause gelaufen bin, wenn ich 
wuBte, daf& die Sonne jetzt in den 
Hof scheint 


The change of tense in gehen, enthdlt, ergiesst sich is due to the trans- 
formation of the entire novel into autobiographical narrative, with consequent 
shifting of this passage to an earlier position; in denselben, darin, mit ewi- 
gem Geplatscher are expunged or emended because of repetition or awkward 
parallelism — mit ewigem Geplatscher Keller may have regarded as superflu- 
out.anyway; gegen Abend is redundant after Nachmittagssonne; Hausgang 
collides with Voriibergehenden; wehte is less precisely pat than sanft flatterte 
—a judgment that applies equally to Sehnsucht nach dem Freien contrasted 
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with Gartenheimweh; and daB ich spdter usw., besides being perhaps inex- 
pediently personal, makes the sentence (with two daf-clauses) too long and 
dangling, whereas the revised text presents a brief and firm conclusion perti- 
nent to the subject itself. 

Keller revised in order to better. We have revised, or altered, in order 
the better to comprehend what constitutes his art. We made changes at 
will, and noted the effect. On the whole, the effect was to take away the 
poetry, to exchange humor for reason, to give, in the cool tone of a literary 
exercise, the semblance of impersonal actuality to what had been “un coin 
de la nature vu a travers un tempérament.” The result was not altogether 
bad. My perhaps indulgent critic did not think the altered text Keller's; 
but it reminded him of a reputable contemporary of that author's, with 
whom indeed Meister Gottfried would not have cared to be confused. To 
distinguish artifice from art is ordinarily not difficult: the trick was by 
artifice to compel close examination and adequate appreciation of a work 
of art. Such appreciation attained, there is an end of confusion. 

Another means of illuminating the mysterious way in which a maker 
moves, his wonders to perform, is through what may be called the reduction 
of the substance of a larger or smaller whole to its lowest terms. Take this 
bald narrative: 

Mit einer goldenen Leier in der Hand trat eine Frau durch die 
staunende Menge. Sie trug ein langes, weifes Kleid, dessen Saum mit 
einer Stickerei von Palmen- und Lorbeerzweigen verziert war. Einen 
purpurnen Mantel hatte sie tbergeschlagen. Aus der Masse ihres raben- 
schwarzen Haares erglanzte ein herrliches Diadem. 

Should the reader ask “What of it?”, he may find an answer in the report 
that Grillparzer’s Phaon makes of the same event: 
Mit einer goldnen Leier in der Hand 
Trat eine Frau durchs staunende Gewihl. 
Das Kleid von weisser Unschuld-Farbe floB 
Hernieder zu den lichtversagten Kndécheln, 
Ein Bach, der tber Blumenhigel strémt. 
Der Saum, von griinen Palm- und Lorbeerzweigen, 
Sprach, Ruhm und Frieden sinnig zart bezeichnend, 
Aus, was der Dichter braucht und was ihn lohnt. 
Wie rote Morgenwolken um die Sonne 
Flo8 rings ein Purpurmantel um sie her 
Und durch der Locken rabenschwarze Nacht 
Erglinzt’, ein Mond, das helle Diadem, 
Der Herrschaft weithinleuchtend, hohes Zeichen — 

Phaon is talking about a poetess; but to him, her lover, she is eine Frau, 
innocent, modest, but regally arrayed withal. He rationalistically interprets 
details of her garb; he uses in Gewiihl a good word for the press, throng, 
tumultuous crowd, as distinguished from the mere multitude. Moreover, it 
is easy to trace the course of his associative invention. Anybody could speak 
of “flowing garments”: to Phaon floss suggests Bach, whereupon feminine 
curves become Blumenhiigel. The simile wie rote Morgenwolken gives rise 
to Sonne, Nacht, and Mond; and the entire description, in which metaphors 
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are emotionally sensuous without visual objectifying, becomes a flattering 
expression of homage. 

In a subsequent scene Phaon addresses to his lady a direct exhortation. 
Here is the prose of it: 

Freue dich, Liebe! Es ist so schén hier! Nach dem langwierigen 
Sommertage dammert es schon, und die ganze Gegend wird wieder still. 
Bald geht auch die Sonne unter in das wogende Meer. In den schlanken 
Pappeln rauscht es, als ob sie die Saulen vor dem Tempeleingang 
fliisternd griiften und zu uns sagen wollten, “Seht, wir lieben! Ahmt 


uns nach!” 


And here the poetry: 
Frohlich, Liebe, sei und heiter! 
Es ist so schon hier, 0 so himmlisch scho6n. 
Mit weichen Fliigeln senkt der Sommer-Abend 
Sich hold ermattet auf die stille Flur, 
Die See steigt liebediirstend auf und nieder, 
Den Herrn des Tages brautlich zu empfangen, 
Der schon dem Westen zu die Rosse lenkt, 
Ein leiser Hauch spielt in den schlanken Pappeln, 
Die kosend mit den jungfraulichen Saulen 
Der Liebe leisen Gruf heriiber lispein! 
Zu sagen scheinen: Seht wir lieben! Ahmt uns nach! 


Like the frantic lover who sees Helen’s beauty in a brow of Egypt, Phaon 
sees all objects in nature, and one product of art, endowed with sex and 
acting accordingly: in his view das Meer is of course die See, die Sonne 
becomes der Herr des Tages — even the poplars are, as Baume, masculine; 
and there would be no caryatids if cool, white columns could not readily be 
transformed into maidens. Grillparzer is not a Heine, who alleges — under 
different and appropriate circumstances, to be sure — that 

Die Veilchen kichern und kosen 

Und schaun nach den Sternen empor, 


Heimlich erzahlen die Rosen 
Sich duftende Marchen ins Ohr. 


And the fact that Phaon’s fine frenzy can be sobered into prose, as Heine’s 
cannot, not only holds him without damage from “pathetic fallacy,” but also 
goes far towards disclosing the lawyer’s son in the author of so modern 
and un-Greek a dramatic love story as Grillparzer’s Sappho. 

A third device for bringing to light both the meaning and the essential 
qualities of diction or style in a writer's work may be found in the com- 
parison of an artistic translation with the original — or, better still, the 
making of a translation that shall, so far as possible, preserve effects of form 
as well as intelligibly render the sense of a piece of literature. The Germans 
are rich in well-executed translations. A. W. Schlegel’s Shakespeare, for 
instance, is the product of a master craftsman who knew exactly what to 
do and sometimes amazingly well how to do it. His translations of verse 
correspond almost beat for beat and syllable for syllable with the English 
original, and his version, idiomatic German all the while, is often to us 
more Shakespearean than Shakespeare himself; for the novelty of the for- 
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eign language is well fitted to arouse us to comprehension of minutiz in our 
own to which familiarity makes us unalert. 
Not the closest of Schlegel’s translations, but a good specimen, puts into 
German the famous passage to which we have already alluded: 
The lunatic, the lover, and the poet 
Are of imagination all compact: 
One sees more devils than vast hell can hold, 
That is the madman; the lover, all as frantic, 
Sees Helen’s beauty in a brow of Egypt: 
The poet’s eye, in a fine frenzy rolling, 
Doth glance from heaven to earth, from earth to heaven; 
And as imagination bodies forth 
The forms of things unknown, the poet’s pen 
Turns them to shapes, and gives to airy nothing 
A local habitation and a name. 


Before considering Schlegel, we shall do well to go back to Wieland. 
Wieland translated: 
Mondsiichtige, Poeten und Verliebte 
Sind lauter Phantasie; der eine sieht 
Mehr Teufel, als die weite Holle faBt; 
Inde& daB der Verliebte, gleich phrenetisch 
In einer Mohrin Ledas Schénheit sieht. 
Des Dichters Aug’, in feinem Wahnsinn rollend, 
Blitzt von der Erde zum Olymp, vom Himmel 
Zur Erd’: und wie die Phantasie Gestalten 
Von unbekannten Dingen ausgebiert, 
So bildet sie sein Kiel, und gibt dem liftigen Unding 
Verbindung, Ort und Zeit, und einen Namen. 


Making some use of Wieland, Schlegel wrote as follows: 
Wahnwitzige Poeten und Verliebte 
Bestehn aus Einbildung. Der eine sieht 
Mehr Teufel, als die weite Holle fa&t: 
Der Tolle namlich; der Verliebte sieht 
Nicht minder irr: die Schénheit Helenas 
Auf einer athiopisch braunen Stirn. 
Des Dichters Aug’, in schGnem Wahnsinn rollend, 
Blitzt auf zum Himmel, blitzt zur Erd’ hinab, 
Und wie die schwangre Phantasie Gebilde 
Von unbekannten Dingen ausgebiert, 
Gestaltet sie des Dichters Kiel, benennt 
Das luftige Nichts und gibt ihm festen Wohnsitz,. 

It is to be borne in mind that Theseus, the speaker of the quoted lines, 
has recently seen somewhat and heard even more of “fairy toys” and “an- 
tique fables”; and that, though himself a lover about to be married, he is 
by station and habit of mind superior to the extravagances he attributes to 

Lovers and madmen [who] have such seething brains. 
For this very reason he permits himself over-statement and over-hasty gen- 
eralization respecting three rather different classes of persons. These persons 
do not consist solely of imagination; seeing beauty in a gypsy is not quite 
the same as seeing “more devils than vast hell can hold”; and whatever 
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may be true of a poet’s eye, Shakespeare was not frenetic when composing 
this speech. In his own way he tells us that ideas, conceived in the imagina- 
tion, are brought forth embodied — unshapely, as new-born creatures are — 
and then are given “shape”, i.e. form, and other attributes of substantiality, 
by poetic art. This, in perfect accord with “cool reason”, is what Theseus 
says; but here and above he speaks with vivacity and with no little sug- 
gestion of romantic exuberance. 

Wieland’s Mondsiichtige has the sanction of Luther’s Bible — where 
ours reads “those which were lunatic’ — but, from the point of view of 
present-day usage at least, suffers from an altogether too derogatory and 
somewhat vulgar connotation; his sind lauter Phantasie is strictly accurate, 
but tame: “of imagination all compact” means composed of imagination, 
nothing but imagination, and a great deal of it; inde daB is cacophonous; 
gleich phrenetisch is professionally medical, as Olymp and Leda are profes- 
sionally literary —the former being, besides, pleonastic; since bildet conveys 
a less precise meaning than Gestalt, Wieland, though his ausgebiert shows 
his understanding of Shakespeare’s metaphor, fails to preserve the full force 
of it; Unding is not free from suggestion of the monstrous or the absurd, 
and is at best too ponderous for the epithet liftig; Verbindung, Ort und 
Zeit, albeit rather philosophical than poetic, is a passable paraphrase, and 
Wieland contrives to end the line as Shakespeare does — but the contrast 
between the general terms at the beginning and the particular einen Namen 
is not fortunate. So Schlegel seems to have thought; for, at first following 
Wieland to the extent of keeping Unding and concluding with Namen, 
he wrote — 


Gestaltet sie des Dichters Kiel und gibt 
Dem luft’gen Unding Wohnsitz, Ort und Namen. 


Ort is pleonastic. Had Schlegel cared to preserve the Shakespearean order, 
he might have written —less musically forsooth — 


Gestaltet sie sodann des Dichters Kiel 
Und gibt dem luft’gen Nichts Wohnsitz und Namen. 


But perhaps he said to himself, “What's in a name?” 

To Schlegel’s Wahnwitzige there can be no serious objection; his be- 
stehn aus Einbildung is neither better nor worse than Wieland’s formula; 
der Tolle namlich (which Wieland passed over) is unexceptionable, but der 
Verliebte sieht nicht minder irr, however faithful it be to the sense, falls 
far short of the animated and exciting “‘all as frantic”; schén (Eschenburg’s 
word) fits Wahnsinn better than the fein suggested to Wieland by Shake- 
speare’s adjective: except with feine Phrenesie no translator can reproduce 
the original alliteration. Finally, Schlegel, in the biological metaphor, not 
only inverts to his advantage Wieland’s use of Gestalt and bildet, but also 
modifies Shakespeare’s expression in the direction of greater clearness. “The 
forms of things unknown” are, as aforesaid, Platonic ideas, to be incorpo- 
rated at birth, but even then to await the process of shaping. What, how- 
ever, is the difference between “form” and “shape”? Schlegel deftly gets 
round the difficulty. Hie Gebilde are objective creatures at or after birth: 
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these gestaltet des Dichters Kiel. Throughout we find, as here, a certain 
sobriety, rationality, restraint, classical correctness, in this admirable achieve- 
ment of a German Romanticist. 

A translator of prose can aim at effects of form as well as a translator 
of verse, and often with better prospects of success. The prose of Conrad 
Ferdinand Meyer is distinguished for artistic finish: a translation may aid 
in the detection of its qualities. 

Thoroughly characteristic of Meyer are the first two paragraphs of 
Plautus im Nonnenkloster: 

Nach einem heifen Sommertage hatte sich vor einem Casino der 
medicadischen Garten zum Genusse der Abendkihle eine Gesellschaft 
gebildeter Florentiner um Cosmus Medici, den “Vater des Vaterlandes,” 
versammelt. Der reinste Abendhimmel dammerte in priachtigen, aber 
zart abgestuften Farben tber den mafig Zechenden, unter welchen sich 
ein scharf geschnittener, greiser Kopf auszeichnete, an dessen beredten 
Lippen die Aufmerksamkeit der lauschenden Runde hing. Der Aus- 
druck dieses geistreichen Kopfes war ein seltsam gemischter: uber die 
Heiterkeit der Stirn, die lachelnden Mundwinkel war der Schatten 
eines truben Erlebnisses geworfen. 

“Mein Poggio”, sagte nach einer eingetretenen Pause Cosmus 
Medici mit den klugen Augen in dem haBlichen Gesichte, “neulich 
habe ich das Biichlein deiner Facetien wieder durchblattert. Freilich 
weiB ich es auswendig, und dieses muBte ich bedauern, da ich nur 
noch an den schlanken Wendungen einer gliicklichen Form mich er- 
gotzen, aber weder Neugierde noch Uberraschung mehr empfinden 
konnte. Es ist unméglich, da& du nicht, wahlerisch wie du bist, diese 
oder jene deiner witzigen und liebenswiirdigen Possen, sei es als nicht 
gesalzen genug oder als zu gesalzen, von der anerkannten Ausgabe 
des Biichleins ausgeschlossen hast. Besinne dich! Gib diesem Freundes- 
kreise, wo die leiseste Anspielung verstanden und der keckste Scherz 
verziehen wird, eine Facezia inedita zum Besten. Erzahlend und schliir- 
fend” —er deutete auf den Becher — “wirst du dein Leid vergessen.” 

In English this might be — 

To enjoy the cool of evening after a hot summer day a company 
of cultivated Florentines had assembled, before a pavilion in the Medici 
gardens, about Cosimo de’ Medici, “the father of his country.” The 
dusk crept by degrees over a gorgeous, but delicately shaded, cloudless 
sky above the group of temperate revelers, in which a sharp-featured, 
gray-haired man was conspicuous, whose eloquent lips held the listening 
circle spellbound. The expression of his animated countenance was a 
strange mixture; across the serene brow and the smiling corners of the 
mouth lay the shadow of a sad experience. 

When a pause ensued, Cosimo, with the shrewd eyes in his ill- 
favored face, spoke out and said, “Poggio, my friend, I have lately been 
browsing again in the little volume of your Facetiae. To be sure, I 
know it by heart, and this I could not but regret, since I am now able 
to take pleasure only in the happy turns of a supple style, without 
the former sensation either of curiosity or of surprise. Fastidious as 
you are, it is impossible that you should not have excluded from the 
authorized edition of the book one or another of your droll and amiable 
pleasantries, whether because it was not spicy enough, or because it 
was too spicy. Recall one, please! Favor these friends, who will under- 
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stand the most veiled allusion and excuse the boldest jest, with a Facetia 

inedita. Telling your story and sipping your wine”’— he pointed to 

the goblet — “you will forget your sorrow.” 

Plautus im Nonnenkloster is a “framed story”, i.e. one narrative in- 
cluded within the confines of another — here a story given as it falls 
from the lips of an historical personage under particular circumstances of 
time and place. The purpose is manifest: Meyer wishes not simply to re- 
late an occurrence, but to let us enjoy the flavor which the matter might 
have had to the discriminating taste of a justly famous raconteur. We get 
thus an esoteric formulation of what happened and, ostensibly, a composition 
rather of Poggio’s than of Meyer’s own. The effect of this procedure is 
one of artistic detachment and of picturesqueness: the real author removes 
himself, as it were, by two stages from the matter of his narrative and pre- 
sents this matter in a setting not originally belonging to it. The subject is 
a scene as it is recalled, a Swiss incident as it is conceived and delivered 
by the imagination of a Florentine. 

Meyer's first task is, accordingly, to elaborate the “frame” which shall 
set off his “picture”. The Florentine society that we are invited to contem- 
plate includes two distinguished members, Cosimo de’ Medici and Poggio 
Bracciolini, who are introduced in that order, and from whose presence and 
conversation we infer that something in the style of the Decameron is 
likely to be forthcoming. To Poggio, the prospective narrator, more atten- 
tion is given than to Cosimo; he is the more fully described, partly by edi- 
torial observations, partly through his own words and actions, partly in the 
give and take of social intercourse. The initial sentence is a comprehensive 
unit answering the pertinent questions what, when, where, and why? 

What: eine Gesellschaft gebildeter Florentiner hatte sich . . . versammelt 

When: nach einem heifen Tage 

Where: vor einem Casino . . . um Cosmus 

Why: zum Genusse der Abendkihle 
The sentence must dispose of four adverbial phrases and will properly exalt 
Cosimo — hence the climactic progression to the proud title Vater des Vater- 
landes. Of the adverbial phrases, one, um Cosmus, can occupy no other 
position than before den Vater des Vaterlandes already assigned to the end 
of the sentence; that the remaining three may not constitute too tedious a 
series, one will be advanced to the beginning, the customary place, in history 
and fiction, for designations of time. The two yet to be provided for can 
intervene between the reflexive pronoun and the subject — not quite con- 
veniently indeed, but to this extent conveniently, that the purpose of the 
gathering is brought into close connection with the people who gather. This 
consideration, together with the force of habit typified by the traditional 
Es war einmal, may have operated unconsciously to deter the author from 
writing Zum Genusse der Abendkihle nach einem heiBen Sommertage — 
which, moreover, is a disagreeable sing-song — and may offset the advantage 
of reducing the space between hatte sich and eine Gesellschaft by four words. 
As it stands, zum Genusse der Abendkishle partakes of the nature of an 
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afterthought; put first, it might have given the sentence a semblance of too 
formal correctness. 

And now comes Poggio. If the second sentence is to correspond with 
the first, it will lead up to him. So it does, after further details about the 
scene, comparable to the adverbial modifiers discussed above — to Poggio 
in his objective aspect. The third sentence has to do with the expression of 
character in his appearance. 

The second paragraph cannot, without obtrusive parallelism to the first, 
begin with Nach einer eingetretenen Pause; furthermore, if it did so begin, 
we should be tempted to read sagte Cosmus mit den klugen Augen; follow- 
ing the verb, the phrase of time prevents an absurd connection of mit den 
klugen Augen with sagte. What remains to be observed in the construction 
of this paragraph we shall bring out in the course of a discussion of the 
problems confronting the translator. 

A translation of Meyer's first sentence, conforming to the original in 
the collocation of elements, might read: 

After a hot summer day, a company of cultivated Florentines had, 
to enjoy the cool of evening, assembled before a pavilion of the Medici 


gardens about Cosimo de’ Medici, “the father of his country”. 
This is logical, but stiff — the “had” receives undue prominence. If we 


should say “Florentines had assembled”, we should have to worry through 
three adverbial modifiers and run the risk of being disconcerted by the 
thought that before the pavilion was an especially cool spot, a risk that 
Meyer escapes by putting vor einem Casino first and that we should only 
transfer to the neighborhood of Cosimo, if we did the same with “before a 
pavilion”. The situation would not be much relieved if we should write 
“After a hot summer day there had assembled, to enjoy the cool of evening, 
a company .. . before a pavilion . . . about Cosimo”; for when a com- 
pany assembles we should like first of all to know where. Que faire? Well, 
“the cool of evening after a hot summer day” being virtually one idea, 
the two phrases may be treated as a unit and —without sing-song — made 
to take the place of Meyer’s one. There is no single equivalent for dammern, 
a verb designating a gradual change from light to dark (or the reverse). One 
might say “the cloudless evening (or sunset) sky glowed”, but “evening” 
or “sunset” is superfluous, and “glowed” expresses too bright and too con- 
stant radiance — we therefore have recourse to a paraphrase. “Above the 
. . . revelers, among whom” is disagreeably assonant, and would be little less 
so if we said “one of whom”; further, “the group of . . . revelers”, enabling 
us to say “in which”, also makes possible a heightening of contrast between 
the collective unit and the individual now singled out. Ein scharfgeschnit- 
tener Kopf unter Zechenden, ein Kopf, dessen Lippen, likewise demand para- 
phrase, especially in anticipation of the coming Ausdruck des Kopfes: it is 
the man that drinks and has lips, and the expressive part of the head is 
the face. Moreover, we, not our attention, hang on the lips of a messenger: 
here too a paraphrase seems desirable. The “expression of the countenance” 
might be “a strangely mixed one”, but these five syllables denote less than 
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the four in “a strange mixture”. We cannot readily combine the abstract 
Heiterkeit and the concrete Mundwinkel; “had been cast” would be a halting 
conclusion: “there had been cast”, if put after “mouth”, would be wordy; 
“experience had cast a shadow” would emphasis the effect, whereas it is 
the cause that deserves emphasis in the elucidation of expression, and this 
we get by concluding the sentence with “lay the shadow of a sad experience.” 

“Mein Poggio” effectively interrupts the silence and opens the second 
paragraph without interruption in the continuity of attention. We could 
hardly retain this advantage without sacrificing the phrase of time. It would 
be possible to write * “Poggio, my friend’, suddenly said Cosimo, with the 
shrewd eyes”; but there are two obvious objections: the aforementioned “said 
with the eyes” and the cavalier rendering of nach einer eingetretenen Pause 
by “suddenly”. Without parallelism we begin with “When a pause ensued”; 
we avoid “said with the eyes” by inserting “spoke up”, thereby escaping at 
the same time the curtness of a solitary “said”. The reference to Cosimo’s 
eyes is to a matter of common knowledge; hence “the shrewd eyes”, but the 
semi-demonstrative “the” is not again necessary, before “face”. We have, 
I think, no exact equivalent to the not uncommon expression eine gliickliche 
Form. I have therefore ventured to exchange the epithets in den schlanken 
Wendungen einer gliicklichen Form. Wahlerisch wie du bist is parenthetical, 
more or less like zum Genusse der Abendkiihle and nach einer . . . Pause. 
Since the sentence is complex, there would be some advantage in disposing 
of this remark at the beginning, the more, in fact, that then the series neu- 
lich, freilich, unméglich would be broken. We have so disposed of it, as 
we did also of “To enjoy the cool of evening” and “When a pause ensued”. 


Erich Schmidt once averred that Germans, listening to such verses as 
Wahnwitzige Poeten und Verliebte, 


and the following, think not of Wilhelm Schlegel, but of William Shake- 
speare. If, naturally, our minds are prepossessed by Shakespeare, it is to 
Schlegel’s credit that he does not interfere with this prepossession. In the 
translation of Plautus just submitted the reader will not hear with compar- 
able distinctness any master’s voice. This is partly because the rhythm of 
prose is more elusive than that of verse, partly because, in prose, differences 
between an amply inflected and a little inflected language — together with 
further differences between German and English — become more prominent, 
partly perhaps because — in this case — the translator is more solicitous of 
regularity, uniformity, precision, balance than he would probably be, and 
a fortiori than Meyer had any call to be, as an author of fiction. Neverthe- 
less, rhythmical conformity, such as is unmistakable in “recall one, : please” 
for besinne dich and in “you will forget your sorrow” for wirst du dein 
Leid vergessen, may be perceived, if original and translation are read aloud: 
it ought to be found both in phrases and in the pulsation of sentences as 
wholes. Though there should be audible in the translation only the very 
pulse of the (American) machine, the operation will have served a purpose 
if it has facilitated observation of the modus operandi of Conrad Ferdinand 
Meyer. To this end the trick was played. 
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BERICHTE UND MITTEILUNGEN 


Twenty-five Years of Teaching German — A Retrospect 
Bert J. Vos, Indiana University 


A discussion of German Instruction during the last twenty-five years 
must consider two sides, that of the secondary school and that of the college 
and university. I must say something of the High School side although 
my remarks will in the main deal with experiences in our own Department 
of German in Indiana University. 

As to the history of German in our High Schools you are all aware 
of the main facts. I have, however, gathered a few statistics to enforce 
these facts in the past as the present. During the year 1912-13 one hun- 
dred fifty-nine commissioned High Schools out of a total of 365 taught 
German. By “schools” I mean cities or towns, not individual schools. By 
1916-17 this number rapidly dwindled. The final blow was the enactment 
by the legislature of 1919 — months after the war was ended — of a statute 
forbidding the teaching of the “hostile language.” Efforts in 1921 to have 
this statute repealed proved unavailing. It was repealed by the legislature 
of 1923, and I wish to note publicly in this connection the leading part 
taken by the faculty of Franklin College in the repeal of this law. The 
recovery of Secondary German instruction was, however, very slow. In the 
first place the language had been ostracized; then in High Schools of medium 
size it was difficult to make adjustments even if it had been desired to make 
them. Another Modern Language had been introduced and would have had 
to be displaced to make room again for German. However, it is my con- 
viction that a third factor was and is the real stumbling block: the lack of 
interest on the part of the Administrative Officers of our schools in lan- 
guage “uberhaupt”. They are not anxious to rehabilitate German teaching 
because they view the teaching of all foreign languages with distrustful eyes. 

To be able to give you the facts of the situation for the year 1935-36 
I have looked over the Educational Directory published for that year by 
the State Department of Education. I find that there are: 

Thirty-three High Schools, or schools of equivalent standing, teaching 
German. These represent, however, only twenty cities and towns. The 
actual figures should probably be somewhat larger— for in Bloomington 
we repeatedly get students in our sophomore classes who have studied one 
or two years of German in towns that are not marked in the Directory as 
offering German. Then, also, some of the entries’ “foreign language” are 
poor: A to be interpreted as referring to German, rather than to Latin, 
French, or Spanish. 

The list is as follows (if you are interested in hearing it) :— 

1. Attica 

2. Aurora 

3. Berne 

4. Bloomington 

5. Culver Military Academy 

6. Eden (LaGrange County) 

9. Evansville (3 High Schools) 

12. Fort Wayne (3 High Schools) 

13. Hammond 

14. Howe Military Academy 

15. Huntington 
16. Immaculate Conception, Academy of (Ray Twn. Franklin Co.) 
23. Indianapolis (7 High Schools) 
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25. Lafayette (2 High Schools) 

26. Michigan City 

27. Rensselaer (St. Joseph Academy) 
28. Shipshewanna 

31. South Bend (3 High Schools) 
32. Valparaiso 

33. West Lafayette 


To come then to the present and past of the conditions at our State 
University; to justify my treating this with some detail, I wish to interject 
here a statement concerning the relative standing of our German enrollment. 
In a statistic of leading colleges published two years ago we ranked 13th 
in the number of German students, but of these 13 we were the only uni- 
versity in which the German enrollment exceeded the enrollmnt in French. 

Now, what changes have taken place in our curriculum in the last 
twenty-five years or so? 

The first significant fact is the banishment of the 18th Century Classics 
from the sophomore year. This took place in 1908-09. In the former Wil- 
helm Tell, Jungfrau von Orleans, Hermann und Dorothea, Minna von Barn- 
helm, Dichtung und Wahrheit were read, in the latter Frau Sorge, Meyers 
Der Heilige, Freytags Rittmeister von Alt-Rosen, Saars Die Steinklopfer, 
Kellers Das Fahnlein der sieben Aufrechten, Storms Pole Poppenspiler. 

At present we read in the Sophomore courses Modern Prose only. 
Apart from all other considerations, we are forced to that by the require- 
ment of the “Proficiency Tests” introduced some four years ago. I take it 
that you know what is meant by this test — I shall otherwise be glad to 
say a word in explanation. 

So long as the passing of this test is one of the requirements of the A. B. 
degree —and seniors have in a number of cases been kept from graduating 
on account of it, we feel that we must in the first two years present the 
kind of instruction that will best prepare them for it. Classics do not pre- 
sent the kind of reading that will best prepare them. Put in this way, there 
would seem to be only one side to this question and yet there is another. 
We get into difficulties with our Junior year, to which students in contrast 
with formerly, now come without literary background, i.e. without knowl- 
edge of what remains all the most important epoch in the history of German 
Literature. We have not as yet satisfactorily solved this problem. 

The second matter of interest is the establishment of courses in Scientific 
German. A start was made as early as 1909, but the course was given up 
in 1915 and not restored until 1918-19, the year of our smallest registration, 
when our numbers dropped to 68, 14 of whom were in this Science German 
class, while of the remaining 20 were studying Military German (taught, by 
the way, by Mrs. Leser). In subsequent years this course covering sciences 
in general remained a part of our program without at first showing any 
great growth: in 1922-23 the enrollment was only 20. Not withstanding 
this fact, a second course was constituted in the following year, the new 
section being limited to pre-medical students. The enrollment now rose to 
36, five years later to 56. In 1930 a special class for chemists was added 
and the total registration amounted to 78. Two years later a second section 
for premedics was organized — called for, in the first instance, by schedule 
difficulties that the students of medicine faced and numbers from then 
on have steadily mounted until at present we have in these four sections 
of sophomore science readings a total registraticn of 142. 

As justification for such courses in a college of arts and sciences, my 
own view is that no valid argument can be entered against them. Remem- 
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bering that our other second year readings consist of modern prose in the 
form of short stories, I hold that the literary character of these is not on 
such a high level of thought or technique that they cannot be readily 
matched as to general literary values in the student’s vernacular. 

Moreover, there is the very great advantage that such a course presents 
matter that has an inherent interest for the members of the class. That is 
perhaps especially true for the two sections of premedics—in this connec- 
tion one recalls Goethe’s observation in StraBburg that it is the medical stu- 
dents that always talk shop. 

You may ask how this scheme accords with the Proficiency Test re- 
quirement. The answer is that special examination papers are prepared for 
these students, in which their knowledge of the science vocabulary is tested 
rather than of the vocabulary of daily life or of the language of fiction. 

A further consideration. I believe it is true that as a department we 
recovered from the 1917 debacle rather more quickly than other institutions 
and I ascribe this fact to the feeling of co-operation with other departments 
—in particular of Natural Sciences—that we had established through 
the organization of such specially planned work. Thus, at present a very 
large majority of the premedical students come to the Department of Ger- 
man for their language training. 

The question is at times asked whether the institution of such technical 
courses has not hurt the enrollment in our other so-called literary sections 
of the sophomore year. I do not believe that is the case, at least not to any 
great extent. We have always been able to maintain our five, or even six, 
sections of these readings. In our peak year 1929-30, when we had a total 
enrollment of 888. we had in these second year readings and composition 
courses a total registration of 229— as compared with 52 in the Science 
German course. 

Subsequent years show the following ratios: 


Science German Regular Read. Comp. 
1930 78 195 
1931 76 196 
1933 flied 89 165 
1934 134 187 
1935 133 _ 217 
1936 142 201 


In conclusion, may I call attention to two or three other special arrange- 
ments we have made for our German students. 

In the freshman year we have arranged a special beginning section for 
candidates for the degree of Bachelor of Science in Chemistry. This class 
has grown so large (43 at present) that in another year it will have to be 
divided into a morning and an afternoon section. These students use the 
same beginner's book but do no other reading during the first semester. They 
finish the basic grammar work during the first semester to go on with 
chemical readings during the second semester. 

Then we have an arrangement by which students who have secured a 
“A” or “B” grade in the science courses of the second year may take specially 
supervised readings during the third year. As this involves much labor on 
the part of the instructor, the number taken into this course is strictly limited. 

If I had time, some other features might deserve mention, but I will 
conclude with one general observation that initial failure, i.e. failure to 
attract students during a first or second trial year of a course, is not at all 
significant for its worth or its ultimate place in the economy of the curricu- 
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lum. We have experienced this not only in the case of the science courses 
described above, but in two other instances: the substitution of a two hour 
sophomore reading course that may be taken instead of the composition, so 
as to afford a solid block of 5 hours of reading; but also in the case of a 
third year conversational course, in which two class exercises give only one 
credit. Both of these courses, at first dubious ventures, now give every 
promise of success. 


LOOKING BACK 
Cart OstHaus, Indiana University 


At the time (in (1911) when this group of Indiana College Teachers 
of German was formed, there existed as yet no Federation of Teachers of 
German outside of Der Deutsche Lehrerbund, which was composed mainly 
of teachers of German in the Public Schools. There was the Modern Lan- 
guage Association of America with its three divisions, the Eastern, the Cen- 
tral and the Pacific. In the state of Indiana there was only the Modern 
Language Section of the State Teachers Association which met once a year 
in late fall and whose interests were largely those of the public school 
teachers. This meeting, to be sure, furnished some opportunity for the in- 
structors of German in the Indiana colleges to meet each other and get 
better acquainted, especially in a social way, but little time for exchanging 
views, of discussing problems peculiar to the college instruction of German. 

In this same period, i.e., in 1909 and 1910, there prevailed considerable 
dissatisfaction with the method of conducting the teachers’ examinations in 
German, among the college instructors and public school instructors of 
German, and energetic efforts were being made to convince the powers that 
be of the necessity of a reform. 

I think I am not mistaken if I attribute to this problem a good deal 
of the impelling force which led to the founding of this association of ours. 
It was assumed, and no doubt rightly, that appeals to the involved authorities 
would carry more weight if backed by an entire group of college instructors 
of the whole state in addition to the high school teachers. I remember fre- 
quent discussions of this problem within groups of us at the time of the 
annual teachers’ meetings in Indianapolis, e.g., at the luncheons which 
regularly brought together a number of us at the German House of that 
happy period, “als noch niemand Béses dachte”’. 

As Professor Domroese, our present secretary-treasurer, was kind enough 
to supplement my failing memory with items from the official record, I take 
the liberty to quote the following from his letter: 

“According to the report of May 13, 1911, it was Professor George 
Danton of Butler College who called the meeting of College Teachers 
of German at which the following instructors appeared: Longden (De- 
Pauw), Vos (I. U.), Babson (Purdue), Mutterer (State Normal), Dan- 
ton (Butler), Fraulein Zeppenfeld (Franklin), Hess (I. U.), Biermann 
(I. U.), Heiss (Purdue) and King (Wabash). The purpose of this 
meeting was to organize (I.C.T.G.) and to discuss ways and means 
for the improvement of German instruction within the state. 

“October 14, 1911. Organization with Professor Danton as presi- 
dent, Professor Babson, vice-president, Professor King, secretary-treas- 
urer. Professor Vos moved that the president be instructed to confer 
with the State Superintendent of Public Instruction as to the advisa- 
bility of having a committee of this association prepare the test 
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questions in German, for the use of the State Board in examining a 
plicants for positions as teachers of German in the secondary \ 
Adopted. 

“This matter of examination forms occurs in the minutes a number 
of times... . ” 
Professor Domroese concluded with these final observations on this 


matter: 

‘According to the above, it is not clear whether the organization 
was brought about by a general interest in the matter of German in- 
struction or the specific interest in improving the examination forms. 
This, however, must have been impelling enough to come up at the 
first regular meeting of the group.” 

From Mr. Scherer who is frequently mentioned in connection with the 
deliberations regarding this bone of contention the following contribution 
was received, from which I may be permitted to quote a few statements of 
special significance: 

“Mit den Priifungen fiir das deutsche Lehrfach sah es vor 25 
Jahren wist aus. Es wurden Prifungen abgehalten fiir Lehrer, die dem 
deutschen Lehrfach widmen wollten, und fiir High School-Schiiler, um 
sich “credits” zu erwerben. In den Fragen war weder Methode noch 
Sinn und Ordnung. Die Fragen standen im grellsten Widerspruch zu 
ublichen Unterrichtsmethoden. Besonders waren sie nach der lateini- 
schen Manier zugeschnitten. Das “State Board of Education” hatte die 
Sache wie auch jetzt in der Hand, mit dem Unterschiede, daB damals 
irgend ein Unbekannter der alten Schule mit der Zubereitung der Fra- 
gen beauftragt wurde. Es dauerte eine geraume Zeit das “Board” zu 
uberzeugen, daB es anders sein sollte. Wenn ich nicht irre, wurde zu- 
erst einem Ausschuf der “College Teachers of German” die Aufgabe 
zuteil, die Fragen auszuarbeiten, spaiter wurde ein einzelner ernannt. 
Viele Jahre habe ich selbst die Fragen aufgestellt, bis ich der Sache miide 
wurde. Es wurde auch eine Kleinigkeit fiir die Sache bezahlt.” 
Another interesting communication from Mr. Scherer throws some light 

on the period of incubation of this association: 

“Ich glaube aber, daB der Verein sich aus der Versammlung der 
Deutschlehrer nach der Sitzung der Modern Language Section ent- 
wickelt hat. Diese Zusammen-kunfte fanden im Deutschen Hause statt. 
Wenn ich nicht irre, hatten die Deutschlehrer der Colleges und High 
Schools Versammlungen, ehe man die Modern Language Section oder 
diesen Verein kannte. Ich erinnere mich an einen Professor Fligel 
von Purdue und einen Herrn von Kahlden, Fort Wayne, letzterer war 
auch ein groBer Hundeziichter —echte Rasse! 

“Aber, wie gesagt, diese Sache ist mir auch ziemlich verschwommen. 
Aber diese Zusammenkinfte fanden vor mehr als 25 Jahren statt. Die 
Anregung muf also von den Versammlungen im Deutschen Hause 
ausgegangen sein, um unabhangig von den Franzosen und Spaniern un- 
sere eigenen Probleme zu lésen und die Geselligkeit zu fordern.” 

In this connection you will be interested, I think, in listening to the 
following letter from Professor George Danton, now of Union College, 
Schenectady, New York, dated March 11, 1936: 

“Professor Vos suggests that I write you some details about the 
founding of the Indiana College Teachers of German Association, for 
the approaching twenty-fifth anniversary celebration of that organization. 

“My pene eons is that the Association was first suggested by my- 
self, but that its organization is due to Vos, Scherer, Mutterer and my- 
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self, and that it was primarily social in character, except for our interest 
in the teachers’ examinations for the State. I know that Vos, Mutterer 
and I made out and corrected these examinations for several years with- 
out cost to the State, in order to raise standards and that the sugges- 
tion was made to the State Board of Education officially through the 
Society whose representatives we were. 

“Another very important activity was at the time of the Uniform 
Textbook Law in Indiana, when Scherer and I were a committee of 
two to see what could be done about changing the vicious provisions of 
that law in its first form. I remember some amusing incidents in con- 
nection with the activity which was able to come to a satisfactory con- 
clusion due to the good offices of the Chairman of the United German 
Societies of Indiana, a man from Donaueschingen, whose name I have 
unfortunately forgotten. (Mr. Joseph Keller, Vizeprasident des Deut- 
schen Nationalbundes.) 

“I remember the social gatherings which, I think, took place in the 
old German House. I remember that one of our members was so super- 
stitious that he would not sit down as the thirteenth at the table, and 
on one occasion we had to have a waiter join us in order to break the 
evil spell. My recollection was that he belonged to the Faculty at 
Bloomington. 

“It is a great satisfaction to know that this organization with whose 
origin I was so intimately concerned is still flourishing, and I trust that 
it will continue to flourish indefinitely. 

Very cordially yours, 
George H. Danton. 


The matter of uniform text books for the State, mentioned by Pro- 
fessor Danton, was the second opportunity for this organization to live up 
to the purposes of its constitution which was ratified at the meeting in 
Indianapolis on the 12th of October, 1912. Article 1, Section 2, says: “The 
purposes of this organization shall be the development of a wider interest 
in the instruction of German in the schools of the State; the promotion of 
its efficiency by all rational means available; a larger appreciation of matters 
relating to the German nation, particularly the language, literature and life, 
and the encouragement of good fellowship and helpful co-operation among 
“90 who are engaged in teaching German in the higher institutions of the 

tate.” 

The records show that even in the dark years of the Great War and 
the decade following it when German instruction was treated as public 
enemy No. 1 this organization “carried on” bravely and patiently, and if 
any public activity was naturally out of the question, we still held our 
meetings regularly, not for the purpose of wailing and mourning together, 
but for the discussion of topics and problems connected with the teaching 
of German, in the spirit of “good fellowship and helpful co-operation.” 

There have been no important changes made in the constitution and by- 
laws, except that the provision for the second meeting of the year has been 
changed to early May; originally it was set for February, later some time 
in March or April, lately May has been substituted for February in the by- 
laws, the first Saturday in May. Since the first meeting always coincides 
with the meeting of the State Teachers Association in Indianapolis, the 
place of meeting les been Indianapolis for this organization, too. The second 
meeting, the one in spring, however, has not always been held in Indianapolis, 
but occasionally at some of the other college towns, at Greencastle, Lafayette, 
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Crawfordsville, Bloomington, and on the Butler campus in Fairview, which 
added special interest to the affair. 

Eight of the original members as listed in the printed copy of the “Con- 
stitution and By-Laws” of I.C.T.G. of 1912, are still on the active list. 
Two, Dr. Longden of DePauw, and Professor Heiss of Purdue, have retired 
from active work in their institutions. Several others are no longer con- 
nected with colleges in this State, and a few have passed away. 

The present membership is considerably larger than the original one, 
giving visible proof of the fact that the instruction of German in the 
Indiana colleges has again expanded beyond its pre-war status, and justify- 
ing our faith in the continued prosperity of this organization. 


A letter from Professor Vos: 
Tucson, Arizona, April 28, 1936. 
Dear Professor Osthaus: 

At your request I am glad to send a word of friendly greeting to 
the Brethren and Sisters gathered for the celebration of the anniversary 
of the founding of the Indiana College Teachers of German Association. 
The twenty-five years of its existence have been notable in several ways, 
but most of all for the harmony and good will that have consistently 
characterized its deliberations. Of its concrete achievements others will 
doubtless furnish an adequate account. To me the fellowship with col- 
leagues in other institutions that this organization rendered possible and 
kept alive during this long series of years has always been the most 
significant feature. 

May I make one suggestion as to future policy? Now that the 
study of German in the secondary schools is steadily growing in im- 
portance, the time has perhaps come to make a strong effort to affiliate 
with our own group this corps of high school teachers of German. I 
suggest that this be done by forming a larger organization, taking in 
all teachers of German in the State, alongside our own group. 
annual meeting of this new body would be held in the autumn in con- 
nection with the State Teachers Association. Our own group would 
meet only once a year, at a stated time in the spring. 

Cordially yours, 
B. J. Vos. 


Heath Has a New President 


Important changes in the management of D. C. Heath and Company, 
well-known educational publishers with home office at Boston, took place on 
February 18. The resignation of Winfield S. Smyth as president, offered 
December 31 last, became effective, and he was succeeded by Dudley R. 
Cowles, vice-president since 1934 and manager of the Atlanta office of the 
Company since 1909. 

Dudley R. Cowles has been a member of the Heath organization thirty 
years. Born near Williamsburg, Virginia, he graduated from William and 
Mary in 1895 and was head of the schools of Hampton, Virginia, until 1900, 
meanwhile teaching in the Virginia Summer School of Methods, and serving 
as president of the Virginia State Teachers’ Association from 1898 to 1900. 

Mr. Cowles has been active in southern educational and cultural affairs. 
He served as president of the Atlanta organization of the Drama League of 
America and on the National Board of Directors. For several years he was 
president of the Atlanta Writers’ Club, and is now president of the Georgia 
Association of Phi Beta Kappa. 
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Along with the several other changes in the Heath organization is the 
return to the editorial staff of Dr. José Padin, who for the past six years 
has been Commissioner of Education of Puerto Rico. Dr. Padin was for 
several years in charge of the Latin-American business of D. C. Heath and 
Company until he was borrowed in 1930 by Theodore Roosevelt, then Gov- 
ernor of Puerto Rico, to be Commissioner of Education. He served also at 
times as Acting Governor and as President of the University. His services 
to education have been recognized by an LL. D. from Haverford; Litt. D., 
University of Puerto Rico; and Ph. D., Dartmouth. In the Heath editorial 
department his attention will center in modern language and Latin-American 
publications. 


Munich Opera Festivals — 1937 
Wagner — Mozart — Strauss Weeks of 36 Performances July 21 to Aug. 26 


The Wagner—Mozart—Strauss festival performances in the Bavarian 
State Theaters in Munich will mark the climax of the “German Festival 
Summer 1937” in the beautiful Bavarian capital. From July 21st to August 
26th, there will be 36 performances of the works of the three composers. 
In the Prince Regent Theater, Richard Wagner’s “Meistersinger” will be 
given 6 times, “Tristan and Isolde” 4 times, “The Flying Dutchmann” 3 
times and “Tannhauser” twice. The Mozart festival plays in the Residence 
Theater will comprise 3 performances of “Don Giovanni”, 4 of “Wedding 
of Figaro”, 3 of ‘Cosi fan tutte” and 1 each of “Titus” and “Idomeneo”. 
The Richard Strauss festivals will be in the National Theater, where “‘Rosen- 
kavalier” will be given 4 times, “Salome” twice and “Die agyptische Helena” 
3 times. 

Part of the Munich festival weeks will be open air plays, especially 
ballet performances, in the Nymphenburg Palace. 


Date: Performance: Date: Performance: Date: Performance: 
July August August 

20. Meistersinger 1. Rosenkavalier 17. Tristan and Isolde 
21. Wedding of Figaro 3. Aegyptische Helena 18. Idomeneo 

22. Flying Dutchman 4. Titus 19. Salome 

23. Don Giovanni 5. Tristan and Isolde $20. Don Giovanni 

24. Rosenkavalier 6. Wedding of Figaro 21. Aegyptische Helena 
25. Tristan and Isolde 7. Flying Dutchman 22. Meistersinger 

27. Salome 8. Meistersinger 24. Tristan and Isolde 
28. Cosi Fan Tutte 10. Aegyptische Helena 25. Wedding of Figaro 
29. Meistersinger 11. Don Giovanni 26. Flying Dutchman 
30. Wedding of Figaro 12. Tannhauser 27. Cosi Fan Tutte 
31. Tannhauser 13. Cosi Fan Tutte 28. Rosenkavalier 

14. Meistersinger 29. Meistersinger 


15. Rosenkavalier 
German Railroads Information Office, 665 Fifth Ave., New York, N. Y. 


Zum 125. Geburtstage von Charles Dickens 
So begann die grofe Liebe eines ganzen Volkes: ein kleiner Parlaments- 
stenograph, geboren im Februar 1812 in einer Vorstadt von Portsmouth, 
kiimmerlich von Gestalt und kranklich in freudloser, armlicher Jugend, hatte 
mit einundzwanzig Jahren fir etliche Magazine kleine Geschichten geschrie- 
ben, Skizzen, die schlecht, aber immerhin bezahlt wurden, und die zwar 
nicht dem Publikum, doch einem Verleger mit gottgesalbter Spiirnase in 
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Erinnerung blieben. Dieser Verleger, Chapman, erinnerte sich des jungen 
Mannes, als sein Zeichner Seymour ihm den Vorschlag machte, eine Serie 
von Heften mit lustigen Sportbildern herauszugeben, zu denen allerdings 
auch ein Text geschrieben werden miisse. Damit wurde der junge Charles 
Dickens, der sich ,,Boz” nannte, beauftragt und er sagte zu; einmal, weil 
es sein Wunsch war, ein Schriftsteller zu werden, und zum andern, weil 
er grade heiraten wollte und das Honorar gut gebrauchen konnte. 

In ihrer Nummer von 26. Marz 1836 kundigte die ,,Times” an, daB am 
31. Marz das erste Schilling-Heft der ,,Nachgelassenen Papiere des Pickwick- 
Clubs” veréffentlicht werden wirde. Die ersten Hefte erschienen, von Seymour 
illustriert, in einer Auflage von 400 Exemplaren. Nur wenige nahmen Notiz 
von ihnen, und der Buchhandel rihrte sich nicht. Seymour verschied pl6tz- 
lich und ein neuer Zeichner, Browne, muBte gesucht werden. Da, vom 
fiinften Heft an, vollzog sich das Wunder: ganz England stirzte sich auf 
die monatlichen Pickwick-Papers, die Auflage schnellte auf 30000 empor 
und der unbekannte Boz wurde ein berthmter Mann — mehr als das, die 
Liebe der englisch sprechenden und fihlenden Welt flog ihm entgegen. 
Selbst dies ist auch anderen Dichtern mit einem Werk geschehen, aber bei 
Dickens war die Liebe mit Treue gepaart und blieb ihm erhalten bis ans 
letzte Werk, bis zu seinem Tode. Von den Pickwickiern tber Oliver Twist 
und Nicklevy, dem Curiosity-Shop und Chuzzlewit bis zum Copperfield und 
den Christmas-Carols — sein Schreiben war ein einziger Triumphzug, und 
sein Name wurde popular wie kein anderer vor ihm. 

Wie ist das zu erklaren? — War Thackeray, der gleichaltrige, nicht der 
tiefere, genialere Dichter; gab es nicht weitere, groBere Geister als den lie- 
ben Boz? — Sicherlich, aber Charles Dickens war eine Erfillung. Und zwar 
eine Erfillung seiner Zeit und seines Volkes. Ein Genie war er nur durch 
die Scharfe seines Auges fiir die Kleinwelt des Lebens, im tibrigen war er 
ein Englander der viktorianischen Epoche: einer Zeit, die gesattigt und dem 
Heroischen abhold, ein birgerliches Gliick suchte, die Reformen liebte und 
Revolutionen kompromittierend fand, am warmenden Kamin einen behagli- 
chen Humor und sehr anstaindige Gefiihle pflegte, ein Herz hatte fir die 
Bedriickten und die Schattenganger des Lebens und im letzten Schurken 
noch ein Fiinkchen der gottlichen, christlichen Liebe entdeckte. Denn Charles 
Dickens war ein religidser Mensch. 

Alle diese Merkmale seiner Kunst hatten vielleicht geniigt, ihn im Eng- 
land seiner Zeit zu einer nationalen Gréfe zu machen, doch wie kommt es, 
daB die ganze literarische Welt in ihm einen grofen Dichter sieht und ihn 
als einen solchen verehrt? — Warum dauert unsere Liebe, obwohl die vik- 
torianische Epoche fiir uns ein blasser Schatten der Vergangenheit ist? — 
Weil er einer der wenigen, ganz grofen Erzahler war! Weil sein Werk in 
allen Teilen und Einzelheiten so wunderbar gefiillt ist mit Leben und Ge- 
schehen, daB man zwar Breiten, doch keine toten Stellen darin finden kann. 
Er umschritt eine Welt, die begrenzt und vielleicht sogar hier und dort eng 
war, aber er fiillte sie bis zum Rande mit einem Reichtum an Gestalten 
und Erlebnissen, die jede Begrenzung vergessen lassen. Charles Dickens war 
aus ganz anderem Holz geschnitzt als ein Balzac, doch dieser Reichtum ist 
ihnen gemeinsam. 

Sein Volk hat ihn geliebt 1836, wir lieben ihn heute noch; wahrschein- 
lich wird es den Menschen um 2036 nicht anders ergehen: das ist die 
Dauer einer grofen Liebe. 
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AT RANDOM FROM CURRENT PERIODICALS 


Journal of Education 


It seems incredible that a school administrator speaking in parables 
should so forget himself as to recommend to teachers for classroom emula- 
tion the unethical salesmanship on the part of a solicitor who distributes 
encyclopedias he knows are “really no good.” Yet this is virtually the bur- 
den of a little sermon entitled “Sales Psychology for Teachers” by L. C. Day, 
superintendent of schools, South Portland, Maine. The writer’s shafts are 
aimed at a staff of presumably hypothetical classroom teachers: Miss Jones, 
“who merely sold her subject badly”; Miss Dale, who might learn from the 
“millinery saleslady” how to sell Caesar; Miss Smith, who can’t “make head 
nor tail out of algebra” and is therefore like an appliance saleslady who 
doesn’t know her “buttons and gadgets,” etc., etc. The very figures em- 
ployed and the point of view openly expressed betray in a measure what 
manner of Krdmergeist is apparently corroding some of our popular edu- 
cational thinking. In this connection may I urgently recommend to whom 
it may concern an excellent little essay by a certain Hinghan citizen named 
— Lore Sharp. It is entitled “The National School” and begins as 
ollows: 

“We must sell the public school to the American people,” said the 

speaker, as if the public school were somebody’s chewing gum, or a 

yellow dog, or a new idea, and foreign to Americans. “We must sell 

the Stars and Stripes to the American people,” he will say next, as if 
the flag were somebody’s cheese cloth, or a mining stock, or a new idea 
out of Russia. . . . I never knew until yesterday that we have yet to 

sell (how I loathe the term!) the public school to the American public. . . 
To be sure these lines were written almost two decades ago. In the mean- 
time salesmen in education have discovered new possibilities. The article at 
hand for instance advocates selling the schools to the teachers who in turn 
must sell them to the children. Sic itur ad astra! In all probability Miss 
Jones and Miss Dale and Miss Smith will have to mend some of their ways 
—if they are interested in tenure — but, may they never be tempted to 
emulate an imaginary salesman who knows how to unload a lemon of an 
encyclopedia on grade-school teachers to the point of thrilling even a super- 
intendent of public instruction.— A short appropriation from the “Life of 
Horace Mann” by A. S. Winship gives the biography of the great educator, 
noting among other things the importance of his fifth annual report, 1841, 
“printed at public expense and . . . distributed by the New York legislature, 
by the British Parliament, and translated by the German government.” — A 
survey of the “Salary Situation in Big Cities” shows that in 41 American 
cities teachers’ salaries are still from three to thirty per cent below normal. 
One item reads: “Teachers in Pittsburgh are on full schedule and have been 
throughout the depression!” I take it “full schedule” means full salary. 

Bulletin of the Pennsylvania State M. L. A. 

This 16-page leaflet contains a “Message from the President,” “As- 
sociation News,” “Programs,” “Personals,” and “Book Reviews,” including 
a very favorable one of Steinhauer’s Die Deutsche Novelle 1880-1933, Nor- 


ton, 1936. 
The Germanic Review 
The first study in Vol. XII is an interesting attempt on the part of 
A. E. Zucker to reconstruct the staging of the Redentin Easter a A 
figure denoting the place of the scenes and the action of the play accom- 
panies the article. — Lotte Etscheit, Cambridge, England, contributes an 
unpublished letter of Tieck’s with the promise to work out in a later article 
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this poet's earlier attitude to Dante. — E. P. Appelt presents briefly a useful 
study entitled “Ostpreussen im Werk Agnes Miegels.” — Raymond Immer- 
wahr, who discussed “German Lyric Theory since 1890,” concentrates on 
certain aspects of his subject such as The Genetic Theory, The Emotional 
Attitude, The Lyrical Symbols, and The Musical Element. The treatise pits 
the views of a score of aestheticians and critics against one another adding 
independent judgment. Thus pronouncements of Ermatinger, R. W. Werner, 
E. Geiger, F. Hirt, O. Harnack, J. Pfeiffer, W. Nef, E. Reinhard, Ed. Scher- 
rer, R. Wolff, O. Walzel, A. Riehl and many others come in for review 
or classification. — William Hammer, treating the German Tolstoy transla- 
tions, traces the rise and decline of Tolstoy in Germany up to the middle of 
August, 1936. — There are over a dozen pages of book reviews and notices. 
Die Neueren Sprachen Heft 2 

An erster Stelle erscheint eine summarische Darstellung ,,Deutschland 
im Widerschein des olympischen Geschehens” von H. Miller. Er unterbaut 
die Schilderung durch eine Fille von Zitaten, aus der amerikanischen, engli- 
schen und franzésischen Presse, die im groBen und ganzen ein hohes Mass 
von Anerkennung der deutschen Gastfreundschaft aufweisen. — Unter den 
weiteren Beitragen befinden sich ,,Wordsworth als politischer Dichter” von 
Adolf Kriper und ,,Gedanken zur dritten Reform des neusprachlichen Un- 
terrichts” von Bruno Engelhardt. Der Schiiler soll nicht zum Bewunderer 
fremden Wesens werden; anderseits soll ihm das Fremde so geboten werden, 
daB es ihm nicht lacherlich erscheint, oder ihn ,,tiberheblich” macht. 

Die Volksschule Heft 21 

Nationalsozialistische Kernspriche ,,im Rahmen der Volksschularbeit” 
bietet Fritz Springer; darunter z. B.: ,,Man bettelt nicht um ein Recht! Fir 
ein Recht kampft man” (Hitler); ,,Die Treue ist das Mark der Ehre” (Hin- 
denburg); ,,Auf dem Bauerntum beruht jedes Volkes Kraft” (Léns); ,,Uns 
ward gegeben, auf keine Stufe zu ruhen” (Hélderlin); ,,Jeder, der Ehre im 
Leibe hat, mu8 fir sein Vaterland alles dransetzen” (Friedrich der Grofe) ; 
,,GroBe Gedanken und ein reines Herz, das ist’s, was wir uns von Gott er- 
bitten sollen” (Goethe); ,,Den Menschen macht sein Wille groB und klein” 
(Schiller); ,,Gib dem Sonntag eine Seele, gib der Seele einen Sonntag” (Ro- 
segger).—Die Zeitschriftenschau (Berichtsraum Juli-Dezember 1936) 
folgende Gebiete: Allgemeine Erziehungs- und Bildungsfragen, Volksschule, 
Charakter- und Jugendkunde, Lehrerbildung, Religion, Deutsch, Geschichte, 
Erdkunde, Volks- und Heimatkunde. 

Die Deutsche Hohere Schule Heft 23 

»»Die germanische Linie im deutschen Schrifttum” verfolgt Hermann 
Harder, der auch andere Linien, ,,etwa die christliche oder die soziale,” nicht 
verkennen will, dagegen aber ,,das Wichtigste: die germanischen Grund- 
lagen, den germanischen Kern der Kultur Deutschlands” herauszuschilen 
sucht. Die Forschung wird in den folgenden Heften bis in die Gegenwart 
fortgesetzt, und schlieBt mit dem Worte des Fiihrers, daB das deutsche Vater- 
land ,,werden soll ein Heiliges Germanisches Reich Deutscher Nation.” Heft 
24. — ,,Die Rolle des neusprachlichen Unterrichts in der nationalpolitischen 
Erziehung” erértert Georg Schleypen. Vom Grundsatz ausgehend, daf Volk 
und Staat identisch sind, vertritt er mit Carl Schmitt den Standpunkt: es 
kann keinen die ganze Erde und ganze Menschheit umfassenden Weltstaat 
geben. Deshalb mife es Ziel des neusprachlichen Unterrichts sein, die Schii- 
ler auf Grundlage der Sprache mit den wirkenden Kraften fremden Volk- 
stums und staatlichen Lebens vertraut zu machen, und sie ,,zur Auseinander- 
setzung mit diesen Volkern und den sie beherrschenden Weltanschauungen 


zu_bringen.” 
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Die Deutsche Schule im Ausland Heft 12 

Nebentitel: Monatschrift fiir deutsche Erziehung in Schule und Fa- 
milie hrsg. von Prof. Dr. Hettich in Mailand, Heckners Verlag, Wolfen- 
biittel. Folgende Beitrage des vorliegenden Heftes diirften fiir den ameri- 
kanischen Deutschlehrer besonders aufschluBreich sein: ,,Die Schule als Er- 
ziehungs-, Bildungs- und Kulturfaktor im neuen Deutschland” von Fritz Kueb- 
ler (Bolivien); ,,Die deutsche Auslandschule im Lichte der Weltpolitik” 
von Dr. Eugen Loffler und ,,Zweisprachigkeit in der auslanddeutschen Schule” 
von Heinrich Geissler (Belgrade). Letzterer antwortet auf eine in dieser 
Zeitschrift vertretene Stellungsnahme gegen Zweisprachigkeit im Deutsch- 
unterricht, indem er auf den sprachlichen Existenzkampf im Ausland weist 
und den Schaden bedauert, der den Auslandschulen zugefiigt wird durch 
gedankenlose Ubertragung von auf ganz anderem Boden erwachsenen Ur- 
teilen. — Das Inhaltsverzeichnis des 28. Jahrgangs (1936) bringt folgende 
Uberschriften: ,,Deutsche Kultur und ihre Auswirkung auf das Ausland,” 
,.Wom innerdeutschen Schulwesen,” ,,Deutsches Schulwesen im Auslande,” 
,,Die einzelnen Auslandschulen” und ,,Kleinere Mitteilungen Aus aller Welt.” 


Hochschule und Ausland Heft 12 


Die Worte Wehrmacht, Wehrwille, und Wehrfreiheit . . . werden 
meistens in den auferdeutschen Landern schon rein sprachlich falsch wtiber- 
setzt und darum inhaltlich griindlich misverstanden,” behauptet Walther 
Kayser in seinem Beitrag ,,Die Wehrmacht im neuen Deutschland,” in dem 
er ubrigens beteuert: ,,Deutschland ist das einzige Land in Europa, das 
auch nach Erringung seiner vollen Wehrfreiheit jede militarische und halb- 
militarische Ausbildung der Jugend und jeden vorzeitigen Waffengebrauch 
vor dem Eintritt in die Wehrmacht grundsiatzlich ablehnt.” — Den ,,Reichs- 
arbeitsdienst in seinen Geistigen Grundlagen” sucht Paul Seipp zu beleuch- 
ten. Der Arbeitsdienst ,,ist diejenige Einrichtung des deutschen Volkes, in 
der bei der gesamten deutschen Jugend durch eine gemeinsam zu ldsende 
groBe und schwere Aufgabe alle wertvollen Krafte des Korpers, des Charak- 
ters und des Geistes geweckt und geformt werden und in der schon unsere 
junge Menschen . . . zu einer echten Gemeinschaft zusammenwachsen sol- 
len.” — Gegen Herbarts Gedanken betreffs des Stoffes, der das Entschei- 
dende im Unterricht sein soll, wendet sich Theodor Wilhelm in einer ein- 
gehenden Besprechung der ,,Grundlagen und Massnahmen der deutschen 
Erziehung.” Der Lehrer ist nicht nur ,,Organ” des Stoffes, die Jugend 
diirstet nach dem Herzen des Lehrers und verlangt seine fithrende Hand. 
,,.Darum steht uns Pestalozzi heute so nahe, der erkannt hat, da8 wahre 
Erziehung undenkbar ist ohne den sprihenden Funken zwischen der Person 
des Erziehers und der Person des Schiilers.” — W. H. Collins berichtet tiber 
Amerika nach der Wahl.” Heft 1, Jan. 37. — Mit dem neuen (15.) Jahr- 
gang erscheint die Zeitschrift in einem vergroBerten und erweiterten Format. 
Hervorgehoben werden drei Beitrage: ,,.Der deutsche Geist in der Welt der 
Gegenwart, ,,von Wilhelm Burmeister; ,,Zum Freiheitsbegriff des National- 
sozialismus” von Dr. Georg Usadel und ,,Uber die Freiheit in Forschung 
und Lehre” von Dr. Hans Heyse. Die angebrachte Rede von Wilhelm Bur- 
meister an die deutschen Austauschstudenten verdient es, Studenten sowohl 
als auch Lehrern zur Lektiire empfohlen zu werden. 

University of Wisconsin. —John Paul von Grueningen. 


